“Going out to get some fresh air?” A squat elderly woman was locking the door of my neighbor’s apartment as I descended the stairs yesterday afternoon. In the dark of the corridor I squinted, but even then I didn’t recognize her face.
“Yes, what a beautiful day,” I replied after a second’s pause. It’s true. Yesterday should have been the first day of spring. All of a sudden the air really was warm and the grass really was green and people were skipping around with the initial stages of this year’s first spring fever blitz.
“Didn’t you hear that the air isn’t fresh anymore, as of today?” She smelled of mothballs, I think, and she said “fresh” in exactly the same way she had said it before, laboring over the “f” and the “r.” I had never met this woman in my life but the thought crossed my mind that in her old age she was convinced she knew me. As we exited the building the brightness of the day kept me at first from making out the wrinkled brow of the antagonist to my cheery mood. Seeing my quizzical look, she continued. “La radiation est arrivee du Japon.” She made a motion with a gloved hand as if she were encompassing all the land in one fell swoop. “L’air n’est plus frais.”
“Dommage,” I said, hopping down the opposite side of the horseshoe staircase. “Bonne apres-midi, en tout cas!” No bad news was going to spoil this day.
***
It has taken a full 24 hours for the gravity of my nonchalance to dawn upon me. Sure, that woman I’d never met left me with a bad first impression. Ordinarily it’s not the thing to do to warn people about possible radioactive threats on the first beautiful day of the year.
But isn’t it a little bit shameful that in tossing my worries to the wind I didn’t even pause to consider the fears of the Japanese? I wonder what the survivors of the earthquake and tsunami were feeling at the moment I shrugged off what I perceived as pessimism? While it is unhealthy to dwell upon disaster, it would be inhuman not to feel compassion for their pain.
I wish I had chosen my words more wisely. I wish I had answered the woman I met in the staircase with more than just a flippant, devil-may-care response. I wish I had said, “our air is fresher than Japan’s, and the ground we walk on more stable. If radiation has made its way to France, it means we’re all in this together. Let us think of Japan.”
The earthquake shook Japan like a thunderclap from a clear sky. It might have been the first beautiful day of the year.
TRADUCTION A LA MELIE:
晴天の霹靂 : Coup de tonnerre dans le ciel clair
“Vous sortez respirer l’air frais ?” Une petite vieille dame fermait la porte de l’appartement de ma voisine tandis que je descendais l’escalier hier après midi. J’ai plissé les yeux dans la pénombre du couloir, mais je ne l’ai pas reconnue.
« Oui, c’est une journée magnifique » ai-je répliqué après un instant. C’est vrai. Ce devait être hier le premier jour du printemps. D’un seul coup, l’air était vraiment chaud, l’herbe vraiment verte et les gens bourdonnaient en sentant les prémices de la fièvre du printemps de l’année.
« Vous n’avez pas entendu que l’air n’est plus frais à ce jour ? » Elle sentait la naphtaline, ai-je pensé, et elle a prononcé « frais » comme elle l’aurait dit avant en insistant sur le « f » et le « r ». Je n’avais jamais vu cette dame de ma vie, mais l’idée m’a traversé l’esprit que dans son grand âge elle était convaincue qu’elle me connaissait. Tandis que nous sortions de l’immeuble, la luminosité ambiante m’a tout d’abord empêché de froncer les sourcils alors que j’étais de si bonne humeur. En voyant mon regard interrogateur, elle a continué « La radiation est arrivée du Japon » Elle a fait un geste de sa main gantée englobant tous les alentours. « L’air n’est plus frais ».
« Dommage, » ai-je déclaré, en dévalant l’autre côté de l’escalier en fer à cheval. « Bonne après midi en tout cas ! ». Aucune mauvaise nouvelle n’allait me gâcher cette journée.
Il m’a fallu 24 heures pour que je commence à prendre conscience de la gravité de ma nonchalance. Bien sûr, cette femme que je n’avais jamais rencontrée m’a fait une première impression assez mauvaise. Habituellement on n’alarme pas les gens sur une éventuelle menace nucléaire le premier beau jour de l’année.
Mais n’est ce pas un peu honteux qu’en jetant mes inquiétudes aux orties, je ne me sois même pas arrêtée sur les peurs des Japonais ? Je me demande ce que les survivants du tremblement de terre et du tsunami peuvent ressentir pendant que je hausse les épaules face à ce que je considère comme du pessimisme. Alors qu’il est malsain d’insister sur le désastre, il serait inhumain de ne pas ressentir de la compassion pour leur douleur.
J’aurai aimé avoir choisi mes mots plus sagement. J’aurai aimé avoir répondu à cette femme que j’ai rencontrée dans l’escalier de façon moins insouciante, moins désinvolte. J’aurai aimé avoir dit « notre air est plus frais qu’au Japon, et le sol où nous marchons plus stable. Si la radiation a fait le chemin jusqu’en France, cela signifie que nous sommes tous dans le même bateau. Pensons au Japon. »
Le séisme a secoué le Japon comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Cela aurait pu être le premier beau jour de l’année.
EmilyintheGlass 