Monthly Archives: March 2011

A horse called Popcorn: Part II

… “I love your horse! He is absolutely beautiful!”

I took these words for granted as I proudly stroked my blue roan appie.  We’d just finished one of our Sunday afternoon Pony Club lessons at a neighboring farm when a smiling blonde girl met us at the exit of the arena.  I hadn’t often heard Popcorn called beautiful, but to me who loved him it seemed like a perfectly natural thing to say.

I thanked the girl, who wasn’t much older than I was.  She had bright blue eyes and braces on her teeth.

“I’m Katie,” she said as she caressed Popcorn’s nose.

And the rest, my friends, is history.

Katie wasn’t in Pony Club and our pre-teen paths had never crossed before, so the odds are good that if she hadn’t complimented my steed we never would have been to each other more than two young ladies who occasionally frequented the same arena.  But this, too, was part of Popcorn’s magic: he brought people together in sometimes unlikely circumstances.  At the end of this particular afternoon, when I was tired from my lesson and ready to go home, I stayed and got to know this Katie and her mom a little bit.

We became fast friends and a year later when a house across the neighborhood went up for sale, we became neighbors.  As life’s sometimes perfect timing would have it, Popcorn had given me the confidence to graduate to one of my dad’s ex-racehorses, which meant that Katie could walk over and ride Popcorn with me whenever she wanted.

Katie had also had her share of evil ponies, so when she started riding Popcorn it was with the same caution I had had a few years back.  But Popcorn brought her out of her shell too, and soon all the neighboring farms were our playgrounds, all the back trails ours to discover together.

Then, on Katie’s thirteenth birthday, SURPRISE! Popcorn was hers.

As you can imagine, I would only ever concede to letting Popcorn out of my barn if I knew he wouldn’t be out of my sight.  Passing him on to my best friend and her family, who lived at the entrance to the neighborhood,  meant that even on days when we didn’t ride together, I would see him in the pasture beside her house — “fat and happy,” as we liked to call him.

When Katie and I started high school, talk of “summer jobs” became all the rage.  Although we weren’t the type to spend our allowances on American Eagle shopping sprees (okay, maybe every once in a while), we caught the bug and the desire to be more “independent,” as most teenagers do.  Putting our heads together initially produced a Babysitter’s Club idea and our flyers got one solitary response from a neighbor:

“I don’t need a babysitter, but Amy would love to learn to ride like you girls.”

Bingo!

That’s when we changed our business model, saddling up old Popcorn and passing him on — again — to another bright-eyed young horsewoman. She in turn became one of a half-dozen other students at the newly-dubbed “Bluebird Barn.”  Thanks to Popcorn, who probably could be trusted more than the two young daredevil teachers on the farm, the business was a success that lasted for years to come. Popcorn was revered and adored for his gentle-giant status and his fascinating ability to strike confidence in the hearts of young girls.

…It’s hard to believe that all this happened over a decade ago.  As Katie — now Kate — and I continue to celebrate our friendship, it is always with a nod of reverence toward Popcorn, who started it all.  We grew up and he grew older, and on breaks home from college we’d remark how gray his once coppery coat had become.  When he became too stiff even for Kate’s little sister to ride, he remained the boss of the herd, nipping at his pasture-mate and ruthlessly stealing the rest of his dinner.  When his front teeth wore down to stubs, we observed that he seemed to make do with what he had, grabbing the tips of the less-rooted grass and never giving us cause to worry that he was malnourished.

“Popcorn will be at our funerals,” we all laughed.  “He’s as old as the hills and twice as dusty.”

Nonetheless, there were times we thought it was the end. One of us would see him lying down in the pasture and we’d run to his side, heart racing, only to find him dozing happily in the sun.  Once, he was rolling and kicking at his sides in typical colicky fashion.  Kate’s mom Sandy called the vet at once, and then called us, thinking she might have some hard news to break.  But Popcorn got up again and shuffled along and was back to his old tricks by dinner time.

I suppose I started to take for granted that I would always see Popcorn upon arriving in Hidden Creek.  He was indestructible.  But last week, just after the first day of spring, in the same quiet and gentlemanly manner with which he entered our lives, he left it, with Kate’s mom — his wonderful caretaker — and my dad as representatives to see him off.

It is a sad moment when we have to say goodbye to our animals.  Some more than others change our lives and touch our hearts.  For my family and Kate’s, Popcorn represented more than just a shaggy old retired pony-horse: he was the tie that bound us.

Thank you, Poppy, for all the wonderful memories.

If you have any memories of Popcorn, please share them! It will soothe our hearts as we continue to miss our Good Ol’ Boy.

**Photo Credits: Photos 1 and 3 were taken by Kyle D. Eberle

TRADUCTION A LA MELIE:

Un cheval nommé Popcorn : deuxième partie

… « J’adore ton cheval ! il est absolument magnifique !”

J’ai pris ces mots pour argent comptant en caressant mon appaloosa bleu rouan. Nous finissions tout juste notre cours de poney du dimanche après midi dans une ferme voisine lorsque nous avons croisé une jeune blonde souriante à la sortie de la carrière. Je n’avais pas souvent entendu dire que Popcorn était magnifique, mais pour moi qui l’adorait cela me semblait la chose la plus naturelle à déclarer.

J’ai remercié la fille, qui n’était pas tellement plus âgée que moi. Elle avait des yeux bleus pétillants et des bagues sur les dents.

« Je m’appelle Katie » dit-elle en caressant le nez de Popcorn.

Et le reste, mes amis, c’est l’histoire.

Katie ne faisait pas partie du poney-club et nos chemins de pré-ados ne s’étaient jamais croisés auparavant, il y a donc de grandes chances que si elle n’avait pas complimenté ma monture nous n’aurions jamais été l’une pour l’autre plus que deux jeunes filles fréquentant occasionnellement la même carrière. Mais cela aussi, cela faisait partie de la magie de Popcorn : il rassemblait les gens dans des circonstances parfois improbables. A la fin de cet après midi là, alors que j’étais fatiguée par mon cours et prête à rentrer chez moi, je suis restée et j’ai commencé à faire la connaissance de cette Katie et de sa maman.

Nous sommes très vite devenues amies et un an plus tard, quand une maison des alentours  a été mise en vente, nous sommes devenues voisines. Et la vie offrant parfois un timing parfait, Popcorn m’avait suffisamment mise en confiance pour que je puisse monter l’un des anciens chevaux de course de mon père, ce qui signifiait que Katie pouvait venir et monter Popcorn avec moi quand elle le voulait.

Puis pour les 13 ans de Katie, SURPRISE ! Popcorn était à elle.

Comme vous pouvez l’imaginer, je n’ai consenti à laisser Popcorn quitter mon écurie qu’à la condition qu’il soit toujours dans mon champ de vision. Le transmettre à ma meilleure amie et sa famille, qui habitaient à l’entrée du quartier, signifiait que même les jours où nous ne montions pas ensemble, je le verrai dans le pré à côté de leur maison – « gras et heureux » comme nous aimions l’appeler.

Quand Katie et moi avons commencé le lycée la question des « jobs d’été » est devenue cruciale. Même si nous n’étions pas du genre à dépenser notre argent de poche dans des virées shopping chez American Eagle (bon d’accord, peut être une fois de temps en temps), nous avons pris la mouche et le désir d’être plus « indépendantes », comme le font la plupart des adolescents. Nos réflexions communes on tout d’abord abouti à une idée de club de babysitters et nos publicités n’ont attiré la réponse que d’une seule voisine : « je n’ai pas besoin de babysitter, mais Amy aimerait beaucoup apprendre à monter à cheval comme vous. »

Bingo !

C’est ainsi que nous avons changé notre plan de carrière, sellé le vieux Popcorn et passé les rênes – une fois de plus – à une autre jeune cavalière aux yeux brillants. Elle est devenue à son tour une élève parmi la demi-douzaine que comptait la tout juste couronnée « Ecurie Bluebird ». Grâce à Popcorn, à qui l’on pouvait certainement plus faire confiance qu’aux deux jeunes casse-cous de professeur à la ferme, l’affaire fut une réussite qui a duré pendant des années. Popcorn était vénéré et adoré pour son statut de gentil géant et sa capacité fascinante à instiller la confiance dans le cœur des jeunes filles.

… Difficile de croire que tout ceci s’est passé il y a plus de dix ans. Quand Katie – maintenant Kate – et moi continuons à fêter notre amitié, c’est toujours avec une touche de reconnaissance à l’égard de Popcorn, qui en fut le point de départ. Nous avons grandi et il a vieilli, et lors de nos retours à la maison à l’époque de l’université, nous avons remarqué comme son pelage autrefois cuivré devenait gris. Lorsqu’il est devenu trop ankylosé même pour la petite sœur de Kate, il est resté le chef de la bande, pinçant son compagnon de champ et lui volant sans pitié les restes de son dîner. Quand ses dents furent usées à devenir des chicots, nous avons constaté qu’il semblait faire avec ce qu’il avait, saisissant l’extrémité des touffes d’herbes les moins enracinées et ne nous donnant jamais l’occasion de nous inquiéter sur une éventuelle malnutrition.

« Popcorn nous enterrera tous » plaisantions-nous. « Il est aussi vieux que les collines et deux fois plus poussiéreux. »

Néanmoins, nous avons cru certaines fois que c’était la fin. L’un d’entre nous le voyait couché dans le pré et nous courions à ses côtés, le cœur battant, pour le trouver simplement somnolant au soleil, heureux. Un jour, il se roulait et se tapait les flancs comme s’il avait des coliques. Sandy, la maman de Kate appela en premier le vétérinaire, puis nous, pensant qu’elle aurait peut être une mauvaise nouvelle à nous apprendre. Mais Popcorn s’est relevé une fois de plus, a repris sa marche traînante et est revenu à ses vieilles astuces à l’heure du dîner.

Je suppose que j’ai tenu pour acquis que je verrai toujours Popcorn en arrivant à Hidden Creek. Il était indestructible. Mais la semaine dernière, juste après le premier jour du printemps, de la même manière calme et polie dont il était entré dans nos vies, il l’a quittée, avec la maman de Kate, sa formidable gardienne, et mon père comme témoins de son départ.

C’est un triste moment quand il faut dire adieu à nos animaux. Certains plus que d’autres changent nos vies et touchent nos cœurs. Pour ma famille et celle de Kate, Popcorn était plus qu’un simple poney à la retraite, vieux et hirsute : il était le lien qui nous attachait.

Merci Poppy pour tous ces merveilleux souvenirs.

Si vous avez des anecdotes sur Popcorn, partagez-les ! cela apaisera nos cœurs alors que notre bon vieux copain nous manque.

9 Comments

Filed under Cool Characters, Gratitude, Home, Horses, Inspiration

A horse called Popcorn, or: the End of an Era

Popcorn was certainly not the type of horse you’d expect to see on a Kentucky Thoroughbred farm.  Fuzzy and spotted, with stringy cowlicked mane and hooves a little too heavy to make any movement graceful, he was like a medieval court jester among the sleek racehorses my dad raised.  But his looks weren’t the only thing that gave him away: on the scale of equine occupations, with racing being the “sport of kings” (in more ways than one), Popcorn came from the bottom.  He was the servant, or “pony-horse” to the kings and princes of the race world: his was the task of accompanying the frisky Thoroughbreds to the gate, of calming their nerves before the start of the race, of accepting their impatient bites patiently and then, after twelve such parades throughout the day, of retiring with them to the cold stone barns with no recognition, save a pat on the neck.

This was where my dad found Popcorn, when, with confidence dashed by a beautiful but evil gray pony, I declared that I didn’t think riding was for me.  A little chatting around the backside uncovered the news that there was “a real babysitter” of a “pony” up for retirement — and for a small price he was ours.

I’m pretty sure my mom was horrified.  After all, she had handpicked the aforementioned beautiful pony — before he was evil, naturally — and I think the dream of her daughter galloping off into the sunset on a valiant steed was promptly crushed under Popcorn’s thunderous and lumbering hooves.  Not that she’s one to be caught up in appearances, but as I said, a blue roan appaloosa wasn’t what we were used to seeing upon rolling up the driveway.  And with a name like Popcorn, no less.

But for me, it was love at first sight.

Down one side of the barn aisle and up the other in a big Western saddle was all the test-ride I needed before Popcorn was mine.  Little did any of us know at the time what an impact such an addition to the family would make on the better part of my childhood, and those of many of the other neighborhood children.

We learned right away that Popcorn was the type of horse that we could depend on.  In the first days, when I was reclaiming my shaken confidence, Popcorn trotted at a gait slow enough for my Dad and Mom to walk beside without breaking a sweat.  It was a trot almost too slow to post to, and sometimes when I pulled myself from the saddle on his up-beats, he would already be walking again by the time I lowered myself back down.  I learned quickly that I could never take for granted his second gear, which resulted in some very sculpted calf muscles for an eleven year old.  Nonetheless, this confidence in his seeming lack of get-up-and-go brought me out of my shell and out of the gated pasture, where I ventured into the world and never looked back.

By my twelfth birthday I was an active Pony Clubber, a bucket-and-4×4 jump designer, a neighborhood trail-blazer, and generally the most horse-crazy girl you could ever meet.  In due time, Popcorn had revealed his third gear, which could never really accurately be defined as a canter per se, (and in his later years was reduced to what we called the “two step hop” — as in, “once you start, you gotta stop”) but could get me from A to B a fair amount quicker than his “jog.”  He had also unveiled a surprisingly dramatic sense of humor that included both the habitual use of bodily gasses to propel himself over any obstacle I pointed him toward and the blatant refusal to lift his 800 lb hoof to let me pick out the stones.  He must have known he was teaching me perseverance.

Popcorn’s real gift lay not in the perseverance he taught but the freedom he allowed: freedom to brush and comb and pull and scrub; to hang on his neck with my knees in the air, to kiss his soft muzzle a thousand times over without more than a sigh to let me know he had had enough; the freedom to make my way as far from the farm as I could go (as long as I could make it back by sundown), to splash across rushing creek-waters, to hear the wind whistling in my ears as we loped over the Kentucky hills.  I was making my way into adolescence alongside a trusted friend — one who had seen a thing or two in his years, and who sensed perhaps better than anyone the delicacy of my emotions and the scope of my desire…

Continued in tomorrow’s post: how Popcorn introduced me to my best friend and my first real job, and how he became Louisville’s equivalent of Justin Bieber (every pre-teen’s current crush).

TRADUCTION A LA MELIE:

Un cheval nommé Popcorn, ou la fin d’une époque

Popcorn n’était surement pas le genre de cheval que l’on peut s’attendre à voir dans un élevage de pur-sang du Kentucky. Crépu et tacheté, une crinière fibreuse comme celle d’une vache, des sabots un tout petit peu trop lourds pour des mouvements gracieux, il était un peu le bouffon du moyen-âge au milieu des chevaux de course au poil luisant que mon père élevait. Mais son look n’était pas la seule chose qui lui donnait un genre : sur l’échelle des tâches équines, la course étant le « sport des rois » (dans tous les sens du terme), Popcorn était tout en bas. C’était le serviteur, le valet de pied des rois et des princes de la course : son rôle était d’accompagner les fringants pur-sangs à la porte, de les calmer avant le départ de la course, d’accepter patiemment leurs morsures d’impatience et, après une douzaine de démonstrations quotidiennes du même genre, de retourner avec eux dans les froides écuries de pierre sans aucune reconnaissance, si ce n’est une petite tape sur l’encolure.

C’est là que mon père a trouvé Popcorn, après que j’ai déclaré, ma confiance mise à mal par un magnifique mais diabolique poney gris, que l’équitation n’était pas pour moi. Deux ou trois discussions aux alentours ont fait savoir qu’il existait un « poney » bon pour la retraite et qui était une vraie « baby-sitter » – pour trois fois rien il était à nous.

Je suis presque sûre que Maman fut horrifiée. Après tout, elle avait sélectionné le magnifique poney susmentionné – avant qu’il ne devienne diabolique, bien entendu – et je pense que le rêve dans lequel elle voyait sa fille galoper sur un vaillant coursier dans le soleil couchant à très vite volé en éclats sous les sabots tempétueux et maladroits de Popcorn. Non pas qu’elle soit du genre  à se fier aux apparences, mais comme je l’ai déjà dit, nous n’avions pas l’habitude de voir un Appaloosa bleu rouan remonter l’allée. Affublé d’un nom comme Popcorn encore moins.

Mais pour moi ç’a été le coup de foudre.

Une descente du couloir de l’écurie et la remontée de l’autre côté sur une grosse selle western ont été le seul tour d’essai dont j’ai eu besoin pour que Popcorn soit à moi. Bien peu d’entre nous savaient à l’époque quel impact cet ajout à la famille allait avoir sur la plus grande partie de mon enfance, et sur celle de beaucoup d’autres enfants du voisinage.

Nous avons tout de suite appris que Popcorn était le genre de cheval sur lequel nous pouvions compter. Les premiers jours, alors que je récupérais ma confiance ébranlée, Popcorn trottait à une allure assez lente pour permettre à Papa et Maman de marcher à nos côtés sans s’essouffler. C’était un trot presque trop lent pour en parler, et parfois lorsque je décollais de la selle pour un trot enlevé, il se remettait déjà au pas avant que je ne me rasseye. J’ai vite appris que je ne pourrai jamais tenir pour acquis cette deuxième allure, qui requiert des muscles affutés de jeune homme pour ce vieillard de onze ans. Néanmoins, cette confiance dans ce soi-disant manque de tonus m’a fait sortir de ma coquille et du pré fermé, et je me suis aventurée dans le monde sans jamais me retourner.

A douze ans j’étais un membre du poney club très actif, un designer de parcours de saut et de cross, une exploratrice des environs et de manière générale la fille la plus mordue de chevaux que vous pouviez rencontrer. En temps et en heure, Popcorn révéla sa troisième allure, qui ne pourra jamais précisément être définie comme un galop en soi (et ce qui dans ses dernières années était réduit à ce que l’on appelait le hop et hop, comme dans « une fois parti, faut t’arrêter ») mais qui pouvait me mener du point A au point B un peu plus vite que son petit trot. Il avait aussi dévoilé un sens de l’humour étonnamment théâtral qui consistait à la fois à l’usage de gaz corporels pour se propulser par-dessus tout obstacle sur lequel je le dirigeai et le refus flagrant de lever ses sabots de 350 kg pour me faire éviter les cailloux. Il devait savoir qu’il m’apprenait la persévérance.

Le vrai don de Popcorn ne résidait pas dans la persévérance qu’il enseignait, mais dans la liberté qu’il offrait : la liberté de le brosser, de le peigner, de lui tirer les crins et de l’étriller, d’accrocher mes genoux à son encolure pendant un saut, d’embrasser son nez tout doux des milliers de fois sans jamais plus qu’un soupir pour me dire qu’il en avait assez ; la liberté de m’éloigner aussi loin de la ferme que je le pouvais (dans la mesure où je pouvais être rentrée avant le coucher du soleil), de courir dans les ruisseaux en éclaboussant, d’entendre le vent siffler dans mes oreilles au milieu des collines du Kentucky. Je traversais l’adolescence aux côtés d’un ami sincère – quelqu’un qui avait déjà connu deux trois choses dans sa vie, et qui ressentait peut-être mieux que personne la délicatesse de mes sentiments et l’étendue de mes désirs…

La suite demain : comment Popcorn m’a présenté ma meilleure amie et m’a offert mon premier vrai travail, et comment il est devenu l’équivalent de Justin Bieber pour Louisville (la coqueluche de tous les pré-ados).

3 Comments

Filed under Adventure, Cool Characters, Gratitude, Home, Horses, Inspiration, Kentucky

晴天の霹靂 : Thunderclap from a clear sky

“Going out to get some fresh air?” A squat elderly woman was locking the door of my neighbor’s apartment as I descended the stairs yesterday afternoon.  In the dark of the corridor I squinted, but even then I didn’t recognize her face.

“Yes, what a beautiful day,” I replied after a second’s pause.  It’s true.  Yesterday should have been the first day of spring.  All of a sudden the air really was warm and the grass really was green and people were skipping around with the initial stages of this year’s first spring fever blitz.

“Didn’t you hear that the air isn’t fresh anymore, as of today?”  She smelled of mothballs, I think, and she said “fresh” in exactly the same way she had said it before, laboring over the “f” and the “r.”  I had never met this woman in my life but the thought crossed my mind that in her old age she was convinced she knew me.  As we exited the building the brightness of the day kept me at first from making out the wrinkled brow of the antagonist to my cheery mood.  Seeing my quizzical look, she continued.  “La radiation est arrivee du Japon.” She made a motion with a gloved hand as if she were encompassing all the land in one fell swoop. “L’air n’est plus frais.”

“Dommage,” I said, hopping down the opposite side of the horseshoe staircase.  “Bonne apres-midi, en tout cas!” No bad news was going to spoil this day.

***

It has taken a full 24 hours for the gravity of my nonchalance to dawn upon me.  Sure, that woman I’d never met left me with a bad first impression.  Ordinarily it’s not the thing to do to warn people about possible radioactive threats on the first beautiful day of the year.

But isn’t it a little bit shameful that in tossing my worries to the wind I didn’t even pause to consider the fears of the Japanese? I wonder what the survivors of the earthquake and tsunami were feeling at the moment I shrugged off what I perceived as pessimism? While it is unhealthy to dwell upon disaster, it would be inhuman not to feel compassion for their pain.

I wish I had chosen my words more wisely. I wish I had answered the woman I met in the staircase with more than just a flippant, devil-may-care response. I wish I had said, “our air is fresher than Japan’s, and the ground we walk on more stable.  If radiation has made its way to France, it means we’re all in this together.  Let us think of Japan.”

The earthquake shook Japan like a thunderclap from a clear sky. It might have been the first beautiful day of the year.

TRADUCTION A LA MELIE:

晴天の霹靂 : Coup de tonnerre dans le ciel clair

“Vous sortez respirer l’air frais ?” Une petite vieille dame fermait la porte de l’appartement de ma voisine tandis que je descendais l’escalier hier après midi. J’ai plissé les yeux dans la pénombre du couloir, mais je ne l’ai pas reconnue.

« Oui, c’est une journée magnifique » ai-je répliqué après un instant. C’est vrai. Ce devait être hier le premier jour du printemps. D’un seul coup, l’air était vraiment chaud, l’herbe vraiment verte et les gens bourdonnaient en sentant les prémices de la fièvre du printemps de l’année.

« Vous n’avez pas entendu que l’air n’est plus frais à ce jour ? » Elle sentait la naphtaline, ai-je pensé, et elle a prononcé « frais » comme elle l’aurait dit avant en insistant sur le « f » et le « r ». Je n’avais jamais vu cette dame de ma vie, mais l’idée m’a traversé l’esprit que dans son grand âge elle était convaincue qu’elle me connaissait. Tandis que nous sortions de l’immeuble, la luminosité ambiante m’a tout d’abord empêché de froncer les sourcils alors que j’étais de si bonne humeur. En voyant mon regard interrogateur, elle a continué « La radiation est arrivée du Japon » Elle a fait un geste de sa main gantée englobant tous les alentours. « L’air n’est plus frais ».

« Dommage, » ai-je déclaré, en dévalant l’autre côté de l’escalier en fer à cheval. « Bonne après midi en tout cas ! ». Aucune mauvaise nouvelle n’allait me gâcher cette journée.

Il m’a fallu 24 heures pour que je commence à prendre conscience de la gravité de ma nonchalance. Bien sûr, cette femme que je n’avais jamais rencontrée m’a fait une première impression assez mauvaise. Habituellement on n’alarme pas les gens sur une éventuelle menace nucléaire le premier beau jour de l’année.

Mais n’est ce pas un peu honteux qu’en jetant mes inquiétudes aux orties, je ne me sois même pas arrêtée sur les peurs des Japonais ? Je me demande ce que les survivants du tremblement de terre et du tsunami peuvent ressentir pendant que je hausse les épaules face à ce que je considère comme du pessimisme. Alors qu’il est malsain d’insister sur le désastre, il serait inhumain de ne pas ressentir de la compassion pour leur douleur.

J’aurai aimé avoir choisi mes mots plus sagement. J’aurai aimé avoir répondu à cette femme que j’ai rencontrée dans l’escalier de façon moins insouciante, moins désinvolte. J’aurai aimé avoir dit « notre air est plus frais qu’au Japon, et le sol où nous marchons plus stable. Si la radiation a fait le chemin jusqu’en France, cela signifie que nous sommes tous dans le même bateau. Pensons au Japon. »

Le séisme a secoué le Japon comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Cela aurait pu être le premier beau jour de l’année.

2 Comments

Filed under Miscellaneous

Long winters make for such marvelous springs!

Spring is three branches of wild forsythia stolen over three days from the side of the road.

The sun already high in the sky and rude awakenings at eight in the morning.

A long run through the vineyards with Val and two thousand friends.

Short sleeved shirts and white skin.

Thoughts of beaches and bathing suits and road trips south.

Last chance trips to the slopes and slushy afternoon snow.

Café frappés.

Inappropriately exposed legs and goosebumps.

Brainstorming summer job opportunities.

Promises to come home in June.

Reluctance to leave “home” in June.

The arrival of new primary-school vocabulary: “It’s hot!”

Sunglasses.

Flowers at the marketplace and our gypsy group playing the accordion to the tune of “Amélie Poulain.”

Parisian-style terraces emerging from hibernation on every corner.

Seven-month contracts coming to a quick end.

Hope in the air, in new life, in new opportunities, in the unknown.

Spring is hope.

TRADUCTION A LA MELIE:

Les longs hivers font des printemps merveilleux !

 

Le printemps c’est trois branches de forsythia sauvage volées sur le bord de la route une par une trois jours de suite.

Le soleil déjà haut dans le ciel qui te réveille violemment à huit heures du matin.

Une longue course dans les vignes avec Val et deux milles amis.

Des chemises à manches courtes et de la peau blanche.

Des envies de plages, de maillots de bains et d’escapades dans le sud.

Un week-end au ski « dernière chance » sur la neige fondue de l’après-midi.

Les cafés frappés.

L’exposition prématurée des jambes et de la chair de poule.

Les réflexions sur les propositions de job d’été.

La promesse de rentrer chez moi en juin.

La réticence à quitter mon « chez moi » en juin.

L’arrivée de nouveau vocabulaire à l’école primaire : « il fait chaud ! »

Les lunettes de soleil.

Les fleurs sur la place du marché et notre groupe de gitans jouant l’air d’Amélie Poulain à l’accordéon.

Les terrasses à la parisienne sortant de leur hibernation à chaque coin de rue.

Un contrat de sept mois tirant vite à sa fin.

L’espoir dans l’air, dans une vie nouvelle, dans de nouvelles opportunités, dans l’inconnu.

Le printemps c’est l’espoir.

Val and I with our race "medals" -- 10th Edition Semi-Marathon Nuits-Saint-Georges Burgundy Red

4 Comments

Filed under Dijon, Gratitude, Home, Inspiration, Teaching

A letter to my friends and family the day after a gloomy anniversary

The next time you hesitate before sending an email of support to an old friend, or pause before sending a random text, or wonder whether it would be more appropriate to write a handwritten note, or stumble upon the words to say…the next time you tell yourself you will write a longer letter later, or that a hug cannot be sent virtually, or that your words won’t mean as much as the next guy’s

DON’T.

Don’t hesitate. Don’t pause. Don’t wonder. Don’t stumble. Don’t talk yourself out of it.

Remember this:

Yesterday was a day I had been dreading and you made it better.

I received beautiful emails from old friends and new, facebook messages filled with memories, blog comments of support from people I don’t necessarily know very well, random texts to tell me I’m loved, apologies for the lack of written notes, for the lack of words to heal my soul.  I received candy and companionship. I received virtual hugs and kisses, real hugs (and the promise of kisses), and dozens of one-liners that shot right to the point and straight to my heart. I love you. I’m with you. If you need me, call me.

I wrote a letter to my brother but I was calling out to you.  And you responded.

When I went to bed last night, my heart was filled more with gratitude than with sadness.  This is something I will remember the next time I hesitate or pause or wonder or stumble or try to talk myself out of it.

At times like this, a little love goes a long way.  So, thank you.  I love you!

Photo credits: Weheartit.com

TRADUCTION A LA MELIE:

Lettre à mes amis et ma famille au lendemain d’un triste anniversaire

La prochaine fois que vous hésiterez avant d’envoyer un email d’encouragement à un vieil ami, que vous suspendrez votre geste avant d’envoyer un texto inattendu, ou que vous vous demanderez s’il ne serait pas plus approprié d’écrire à la main ou butterez sur les mots à dire … la prochaine fois que vous direz que vous écrirez une lettre plus longue, plus tard, ou qu’une étreinte ne peut s’envoyer virtuellement, ou que vos mots ne valent pas plus que ceux du voisin

NE LE FAITES PAS.

N’hésitez pas. Ne suspendez pas votre geste. Ne vous demandez pas. Ne buttez pas. Ne vous posez pas de question.

Souvenez-vous de ceci :

Hier était un jour que je redoutais, et vous l’avez embelli.

J’ai reçu de superbes emails des vieux amis et des nouveaux, des messages facebook plein de souvenirs, des commentaires de soutient sur mon blog de la part de gens que je ne connais pas particulièrement, des textos inattendus pour me dire qu’on m’aime, des excuses pour le manque de lettres, pour le manque de mots pour guérir mon âme.

J’ai reçu des bonbons et de la camaraderie. J’ai reçu des étreintes et des baisers virtuels, de vraies étreintes (et la promesse de baisers) et des dizaines de messages d’une ligne qui m’allaient droit au cœur. Je t’aime. Je suis avec toi. Si tu as besoin, appelle-moi.

J’ai écrit une lettre à mon frère, mais c’est vous que j’appelais. Et vous avez répondu.

Quand je suis allée me coucher hier soir, mon coeur était plus rempli de gratitude que de tristesse. C’est quelque chose dont je me souviendrai la prochaine fois que j’hésiterai ou suspendrai mon geste ou me demanderai ou butterai ou que je me poserai des questions.

Dans ces cas là, un peu d’amour fait beaucoup. Alors merci. Je vous aime.

5 Comments

Filed under Bryce, Gratitude, Inspiration

A letter to my brother on a gloomy anniversary

Dear Bru,

I will have you know that I am purposefully posting photos that you would not have liked posted.  That picture of you wearing the pair of glasses we had to beg Dad only to wear in the barn.  The one where you used your foot to block out my face.  Original.  And the dreaded back attack — notice you aren’t making an effort to hold me on, as this was not a voluntary piggy-back.

I like them better than the beautiful photos Kyle took for your senior year in high school. Looking at them reminds me more of who you really were, behind that smooth smile. As time goes on I think we all have a tendency to focus on your best qualities, but I’m still your sister, so today I am just going to say that you could be a real pain in the derriere.

Remember when Mom and Dad went out of town the summer after your Freshman year and you had one of your “get togethers?”  (Everyone knows you avoided calling it a “party” so when Mom and Dad asked you could say, “No, I didn’t have a party.”)  You made me promise not to say anything, assuring me that you would do all the cleaning. Then you and your friends kept me up all night with the porch door slamming every two minutes when one of the girls had to come up from boozing around the bonfire to use the restroom.  Couldn’t you have been friends with some girl scouts who knew how to squat in the woods with the best of them?

I got a good laugh out of it the next morning when I woke you up bright and early to help me with the horses.  You said you couldn’t clean stalls because the smell of ammonia made you too nauseous.  I remember dragging you into the same stall with me and mercilessly instructing you in the subtleties of wet-spot removal at eight in the morning.

You cursed me for peeling you off the couch when you had only just fallen asleep.  I giggled when you missed the wheelbarrow and a whole pile of manure fell to the ground and rolled in all directions.

And I was happy to have spent that moment with you, even if you were mad, and smelled like beer, and hated me for being your nagging older sister.

Remember that Sunday back in high school when Dad invited us to go to the races and neither of us wanted to go?  I used the classic excuse: homework.  You, on the other hand, mentioned nonchalantly that you had to clip your toenails.  I laughed so hard I thought I couldn’t breathe.

Speaking of Sundays, remember those Sundays when Mom was out of town and you grumbled about going to church with me?  I couldn’t let you forget, no matter how late you had come in the night before.  If your door was locked, I popped it open with a bobby pin and yelled, “are you decent?” from the threshold before barging in and making you get out of bed. I never let you let me go alone to mass.

Thank God for Sundays.  So many of my best memories of you took place in the car on the way to and from church, when it was always just the two of us.  I remember listening to OMC’s one hit, “How Bizarre” on the way home from St. Aloysius.  You paused it after the first verse only to say, “It really is so bizarre that a cop would pull you over — scare the shit out of you — only to ask about the model of your car.”  I had never thought about it before.  I don’t know if I had really listened to the lyrics.  But you’re right! That would be so bizarre, and so awesome.

I remember that sometimes we would bicker all the way to church.  Maybe it was because I woke you up, or maybe it was that I wouldn’t get off your back about your social life, which was none of my business.  But even if we went into church mad at each other, we’d get over it by the Our Father, when you would squeeze my hand until it felt like it would break, and I would dig my nails into yours until you let go.  I miss that.  Now when I’m home and Mom’s out of town I go to mass by myself and sometimes I feel like you are sitting beside me, but I never can feel you squeezing my hand at the Our Father.

Sometimes I’m inanely annoyed that you aren’t here.  I miss you, and I feel that you should be here.  And yes, I feel sad, but sometimes more than anything I just feel angry.  Like when you kept me up all night during one of your get togethers.

That’s when I know that even though I’m alone now, I will always be your sister.  Even though you are gone, I am still on your case.  I miss getting on your nerves, you know.  It’s boring not having anyone to annoy or nitpick.

But you already know that.  Because you’ll always be my brother.

I love you, Bryce.

Bryce Curtis Turner: May 27, 1989 - March 16, 2009

TRADUCTION A LA MELIE:

Lettre à mon frère pour un triste anniversaire

Cher Bru,

Je t’informe que je publie délibérément des photos que tu n’aurais pas voulu que je publie. Cette photo de toi avec les lunettes que nous avons supplié Papa de ne porter qu’à l’écurie. Celle où tu utilise ton pied pour masquer mon visage. Original. Et la redoutable attaque arrière – note que tu ne fais aucun effort pour me soutenir, comme tu ne me portais pas volontairement sur ton dos.

Je les préfère aux superbes photos que Kyle a prises pendant ta dernière année de lycée. Les regarder me rappelle plus qui tu étais vraiment, derrière ce doux sourire. Au fil du temps je pense que nous avons tous tendance à nous concentrer sur tes meilleures qualités, mais je suis toujours ta sœur, alors aujourd’hui je vais juste dire que tu pouvais vraiment être un boulet.

Tu te souviens quand Papa et Maman se sont absentés l’été après ta première année et que tu as organisé une de tes « réunions » ? (Tout le monde sait que tu évitais d’appeler ça une « fête » comme ça quand Papa et Maman te posaient la question, tu pouvais répondre « non je n’ai pas fait de fête »). Tu m’as fait promettre de ne rien dire, m’assurant que tu ferais tout le ménage. Puis tes amis et toi m’avez maintenue éveillée toute nuit en faisant claquer la porte extérieure toutes les deux minutes quand l’une des filles devait arrêter de picoler autour du feu pour utiliser les toilettes. N’aurais-tu pas pu être ami avec des éclaireuses qui savaient s’accroupir dans les bois ?

J’ai bien ri le matin suivant en te réveillant de bonne heure et de bonne humeur pour m’aider avec les chevaux. Tu as déclaré que tu ne pouvais pas nettoyer les boxes parce que l’odeur d’ammoniaque te donnait la nausée. Je me souviens t’avoir traîné de force dans ce même box et t’avoir enseigné sans pitié les subtilités du ramassage de paille humide à huit heures du matin.

Tu m’as maudite pour t’avoir extrait de ton lit alors que tu venais tout juste de t’endormir. J’ai gloussé quand tu as loupé la brouette et que tout un tas de fumier est tombé et s’est éparpillé dans toutes les directions.

Et j’étais heureuse d’avoir passé ce moment avec toi, même si tu étais furieux, que tu sentais la bière et que tu me haïssais d’être ton bourreau de grande sœur.

Tu te rappelles ce dimanche à nouveau au lycée quand Papa nous a proposé de nous emmener aux courses de cheval et que ni toi ni moi n’avions envie d’y aller ? J’ai utilisé l’excuse classique : mes devoirs. Toi, d’un autre côté, tu as déclaré avec nonchalance que tu devais te couper les ongles de pieds. J’ai tellement ri que j’ai cru que j’allais m’étouffer.

En parlant des dimanches, tu te rappelles ces dimanches où Maman était absente et où tu râlais pour m’accompagner à l’église ? Je ne pouvais pas te laisser oublier, peu importe l’heure à laquelle tu étais rentré la veille. Si ta porte était fermée, je la crochetais avec une épingle à cheveux et hurlait « tu es habillé ? » depuis le seuil avant de faire irruption dans la chambre et de te tirer hors du lit. Je ne t’ai jamais laissé me laisser aller seule à la messe.

Merci mon Dieu pour les dimanches. La plupart de mes meilleurs souvenirs de toi sont dans la voiture sur la route ou au retour de l’église, quand nous étions juste toi et moi. Je me souviens que nous écoutions le seul hit d’OMC, « How Bizarre » en revenant de Saint Aloysius. Tu mettais sur pause après le premier couplet juste pour dire « C’est vraiment très bizarre qu’un flic t’arrête – te fiche la trouille de ta vie – juste pour te demander le modèle de ta voiture ». Je n’y avais jamais pensé. Je ne sais pas si j’avais vraiment écouté les paroles. Mais tu avais raison ! Ca serait très bizarre, et terrifiant.

Je me souviens que parfois nous nous chamaillions tout le long de la route. C’était peut être parce que je t’avais réveillé, ou peut être parce que je ne te lâchais pas sur ta vie sociale, ce qui n’était pas mes oignons. Mais même si nous entrions à l’église furieux l’un contre l’autre, nous nous réconcilions sur le Notre Père, quand tu serrais ma main si fort que j’avais l’impression que tu allais la briser, et quand je plantais mes ongles dans la tienne jusqu’à ce que tu lâches. Ça me manque. Maintenant quand je suis à la maison et que Maman est absente je vais toute seule à la messe et j’ai parfois l’impression que tu es assis à côté de moi, mais je ne sens jamais ta main serrer la mienne sur le Notre Père.

Parfois je suis bêtement agacée que tu ne sois pas là. Tu me manques, et j’ai l’impression que tu devrais être là. Et oui, je suis triste, mais parfois plus que tout je suis juste en colère. Comme quand tu m’empêchais de dormir pendant tes « réunions ».

C’est à ce moment là que je réalise que même si je suis seule maintenant, je serai toujours ta sœur. Même si tu es parti, je m’occupe toujours de toi. Ça me manque te faire enrager, tu sais. C’est ennuyeux de n’avoir personne à agacer ou à titiller.

Mais tu sais déjà tout ça. Parce que tu seras toujours mon frère.

Je t’aime, Bryce.

13 Comments

Filed under Bryce, Home, Kentucky

Dear Mathieu: I’d miss my train every day for a note like that

“Emilie, thank you for teaching us English.  Now I will be able to speak English with my cousins and my uncle and aunt.” — Mathieu, 9 years old

What if I had made it to the station in time for the 5:11 train?  What if I had stopped before the last verse of “If You’re Happy and You Know It” with the first-graders? If I had passed by Florence’s office without poking my head in to say goodbye and receive some last minute planning suggestions? What if I had broken into a run outside the school instead of favoring my tired muscles (20 km yesterday!)?

I probably would have been home before six, that’s what.

But I would not have passed Mathieu on the sidewalk, or heard his quiet “Ello, Emily,” or turned to see that he was fishing around in his backpack for something special for me.

Tenez,” he said, holding out a slightly crumpled sheet of notebook paper.  I took it, catching his sheepish glance before reading what was written on the page.  “Thank you,” it began…

Mathieu is a shy boy, with a timid smile and gap teeth.  Dirty blond hair sticks up this way and that, and he shuffles slightly as he walks home alone from school.  I have a feeling he is used to turning the key at an empty house.

He’s one of my favorites, but I try not to let on.

Today, however, at probably about the same time the 5:11 train was pulling away toward Dijon, I planted a kiss on each of his pale cheeks.  “Thank you,” I said.  “This means so much to me!”

TRADUCTION A LA MELIE:

Cher Mathieu : je manquerai mon train tous les jours pour un mot comme celui là.

« Emilie, merci de nous apprendre l’anglais. Comme ça je pourrai parler anglais avec mes cousins et tonton et tata » Mathieu – 9 ans

Et si j’avais réussi à être à la gare à l’heure pour le train de 5h11 ? et si je m’étais arrêtée avant le dernier vers de « Si tu es heureux et que tu le sais » avec la classe de première année ? Si j’étais passée devant le bureau de Florence sans passer la tête pour dire au revoir et recevoir les dernières suggestions d’emploi du temps ? et si j’avais piqué un sprint à la sortie de l’école au lieu de prendre soin de mes muscles fatigués (20 km hier !) ?

J’aurai surement été chez moi avant six heures, c’est sur.

Mais je n’aurai pas doublé Mathieu sur le trottoir, ou entendu son petit « Ello, Emily », je ne me serai pas retournée pour le voir plonger dans son sac à dos à la recherche de quelque chose de spécial pour moi.

« Tenez » dit-il, tendant une feuille de cahier légèrement froissée. Je l’ai prise, captant son regard penaud avant de lire ce qui était écrit sur la page. Cela commençait par « Merci ».

Mathieu est un garçon réservé, avec un sourire timide et les dents écartées. Ses cheveux blonds sales vont dans tous les sens et il traine un peu des pieds pour rentrer chez lui. J’ai le sentiment qu’il a l’habitude d’ouvrir la porte sur une maison vide.

C’est l’un de mes préférés, mais j’essaie de ne pas en tenir compte.

Aujourd’hui pourtant, probablement à peu près au moment où le train de 5h11 partait pour Dijon, j’ai planté un baiser sur chacune de ses joues pâles. « Merci » dis-je « cela signifie tellement pour moi ! »

5 Comments

Filed under Gratitude, Inspiration, Teaching, Unconventional Wisdom