Monthly Archives: February 2011

“Never Apologize!” Reflections on how a meal gone wrong went right

“It’s okay, Cherie.”  Nicolas looks down at the soupy remains of funny-textured beef, crunchy carrots and soggy potatoes in his bowl.  We’ve just waited two and a half hours for our stew to stew, charging the apartment with the smell of garlic, onions, and vache.  Two and a half hours impatiently filled with a Woody Allen movie and frequent pauses to lift the cover and examine the contents of the simmering pot. Two and a half hours of progressive stomach growling, since Little Miss Wannabe Julia Child took a longer than anticipated on the front end of things. Finally, those two and a half hours of anticipation culminate in the fateful two and a half minutes it takes to decide that neither of us likes beef stew.

It was a recipe I wanted to try because it looked so good in the picture (which I won’t add to protect my source) and because, after seven months of resolved cooking, I felt ready for one of those “grown-up cook” recipes, designated as such by the required investment of 2.5 hours+.  Did I mention that it called for one whole bottle of booze? I’ve cooked with wine, but never with beer.  What fun!

Indeed.

Here we sit, at 8:42.30, giggling at a gloppy mess of too much broth and not even the tiniest inkling of beer. Nicolas pushes the meat around with his fork as I mash my starchy potatoes before slurping them up.

“I did exactly what the recipe said to do,” I say, adding that “unless four cups of water doesn’t convert to 950 ml this should have simmered down much more.”

“Even so, the texture is strange,” says Nico, admitting against his tried-and-true Burgundian roots that he doesn’t really even like the texture of Boeuf Bourguinon.

“Well, if nothing else, it was a good experiment!” I might have thrown my hands in the air in defeat, but instead I add, “You live and learn…and I learned I’ll never make that again.”

Nico nods reassuringly, but after two and a half hours of waiting, his appetite hasn’t gone away just because he didn’t like the meal du jour.

“Leftovers?” I suggest.

Ca va, Cherie, ne t’inquiete pas.”

“There’s more of my tomato risotto,” I say in a tempting sing-song voice.

“Ah oui!” he says, jumping up from his chair. “Et CA, c’est delicieux!”

As a bowl of leftover risotto heats in the microwave, Nico and I stack the dishes in the sink to soak.  After waiting so long for a meal I wanted to be special, here we are preparing a second-chance microwave dinner. Am I disappointed? Certainly.  The whole process might seem like a waste of time, even if it had been a learning experience.  And what am I going to do with the unwanted leftovers?

But as we sit down to dinner the sequel, I realize I’m not embarrassed, I’m not sorry, and I am not even that disappointed at all.  Instead, I’m grateful.  Sitting across from me is someone who supports my efforts and focuses on my successes (in this case the risott0) rather than my mess-ups (the soggy beef) to the point that I am not even ashamed when a multiple hour recipe ranks below 0.

That is love.  And make no mistake: this has been a very special meal nonetheless.

TRADUCTION a la MELIE:

« Ne jamais s’excuser ! » ou comment tirer parti d’un diner raté.

« Ca va, Chérie. » Nicolas contemple l’étrange consistance du mélange de viande, carottes croquantes et pommes de terre écrasées dans son assiette. Nous avons juste attendu deux heures et demies que notre mijoté mijote, embaumant l’appartement d’odeurs d’ail, d’oignons et de vache. Deux heures et demies patiemment occupées par un film de Woody Allen et de pauses répétées pour soulever le couvercle afin d’examiner le contenu de la cocotte. Deux heures et demie de gargouillis de plus en plus forts, jusqu’à ce que Little Miss Wannabe Julia Child mette un peu plus de temps que prévu à finir ses petites affaires. Finalement, ces deux heures et demie de préparation ont atteint leur paroxysme en deux minutes et demie cruciales, où nous avons réalisé que ni l’un ni l’autre n’aimions le ragout de bœuf.

C’est une recette que je voulais essayer parce qu’elle avait l’air délicieuse sur la photo (que je n’ajouterai pas afin de protéger mes sources) et parce qu’après sept mois de cuisine plus ou moins réussie, je me sentais prête à essayer l’une de ces recettes « d’adulte », ainsi qualifiée en raison des deux heures et demies ++ requises. Est-ce que j’ai précisé qu’il fallait une bouteille entière de bibine? J’ai déjà utilisé du vin en cuisine, de la bière jamais. Que c’est drôle !

Oui, oui, vraiment.

Nous nous mettons à table à 8 :42 :30, riant à la vue de ce joyeux bazar : trop de bouillon et même plus la moindre goutte de bière. Nicolas tourne autour de la viande avec sa fourchette tandis que je mâche une pomme de terre caoutchouteuse.

« J’ai suivi exactement la recette » dis-je en ajoutant « à moins que quatre cups d’eau ne correspondent pas à 950 ml cela aurait du réduire beaucoup plus. »

« Quand même, la consistance est bizarre » déclare Nico, admettant que malgré ses racines bourguignonnes testées et approuvées, il n’aime pas vraiment non plus la texture du Bœuf Bourguignon.

« Bon, à défaut d’autre chose, c’était une bonne expérience » J’aurai peut être du baisser les bras pour marquer ma défaite, mais au lieu de cela j’ai ajouté « Essaies et apprends … et j’ai appris que je ne referai jamais ça. »

Nico a acquiescé pour me rassurer, mais après deux heures et demie d’attente, son appétit ne s’était pas envolé juste parce qu’il n’aimait pas le plat du jour.

« Les restes ? » ai-je suggéré.

« Ca va, Chérie, ne t’inquiète pas. »

« Il reste du risotto à la tomate » lui ai-je susurré.

« Ah oui ! » dit-il en bondissant de sa chaise. « Et CA, c’est délicieux ! »

Pendant que le reste de risotto réchauffait dans le micro ondes, Nico et moi avons mis la vaisselle à tremper dans l’évier. Après avoir attendu si longtemps un plat que je voulais particulier, nous voici en train de préparer le diner micro ondes de la seconde chance. Est-ce que je suis déçue ? Certainement. Tout le processus peut sembler avoir été une perte de temps, même si c’est une expérience enrichissante. Et que vais-je faire des restes dont personne ne veut ?

En nous mettant à table (acte II), je réalise que je ne suis pas gênée, je ne suis pas désolée, et je ne suis pas si déçue que ça. En fait, je suis reconnaissante. J’ai en face de moi quelqu’un qui encourage mes efforts et se concentre sur mes succès (ici le risotto) plutôt que sur mes loupés (le bœuf pâteux) à tel point que je n’ai même pas honte si une recette demandant des heures de préparation obtient un zéro pointé.

C’est ça l’amour. Et ne vous y trompez pas : cela à néanmoins été un repas très spécial.

Advertisements

5 Comments

Filed under Adventure, Chatillon-sur-Seine, Food, Gratitude, Inspiration, Just for laughs, Laugh it off, No Excuses, Recipes/Cooking, Unconventional Wisdom

I say: I’m going to eat a great dinner tonight. He says: Maybe you’ll be too tired.

1. I say: “Raconte-moi ta semaine de ski.” Nine days, eight and a half spent on the slopes of Megève, in the French Alps.  Not a cloud in the sky meant no new snow, but lots of sun.  Good, competitive skier friends made for fast runs; never a dull moment.

2. He says: “Tu ne seras pas la le week-end prochain?” There’s going to be a celebration for Michou’s new job in Paris.  No, I won’t be here. I’ll be traveling with my parents.  We’ll have to boire un pot in Dijon before they arrive, then.

3. He says: “Tu cours combien de fois par semaine?” Never more than three times.  One short run (4 miles), one interval/speed workout, and one long run per week.  I always thought training for a semi-marathon meant running every day, until I talked with Thierry at work who competes in marathons without running more than twice a week. Time constraints. Better for your knees anyway, according to Thierry.

4. He says: “Regarde cette maison. It belongs to the guy who owns the garage at the bottom of the hill, there.” I say: “Convenient for him.”

5. I say: “I wouldn’t want to run this route alone.” The windy road’s barely big enough for two cars and it’s becoming more and more rural.  The pavement molds into the sides of the hill at an uncomfortable slant and thick brush fills in the gaps between trees.  It’s been ten minutes since the last sign of human existence, save the occasional car.

6. He says: “Regarde! Des biches!” I squint to make out two enormous brown does turning to bound straight up the side of the hill above the road. They’re bigger than in America, and darker.

7. He says: “Vous voyez quels animaux dans ta region?” We have deer, I say.  And fox, but smaller ones than here. And I am pretty sure it is illegal to hunt them in the U.S. We have turkeys and geese and there are boars out west.

8. He says: “De la dinde!?” Yes, turkey. We have wild turkeys back behind the barn that come to eat the oats from under the horses’ feed bins. “Nous n’avons pas de dinde sauvage en France.” Turkeys are American, I say.

9. I say: “We passed through Essarois ten minutes ago. How much longer?” Trente minutes, a mon avis. Which will put us at around 1 hour 45 minutes, maybe 50.

10. He says: “See the etang where the steam is rising in the woods?  A lot of the hunts on horseback end there.” The cavaliers run the boars into the pond, where the hounds surround it.  “And then they kill it with a lance,” I say. “Un poignard,” he confirms.  A dagger.  It’s against the law of chasse a course to shoot with a gun.

11. I say: “Are you cold?” We’re soaking wet and the mist has turned to rain in this last hour of daylight.  My drenched ponytail slaps mechanically at my back and our shoes squeak out moisture.  “Non, ca va.” Not cold, but uncomfortable.

12. I say: “There’s Froidvent.” He says: “Ready to speed up?” I gasp and push ahead as the gravel driveway approaches at the top of the rise. Breath in. Push out. Breath in. Push out. My foot touches the stones and I stop my watch.

1:45:10, just as Geoffroy had estimated.

He says: “Maintenant je peux dire que j’ai couru 19 km.” I say: “Now I can say I’ve run 12 miles!”

Merci, GeoGeo!

Geoffroy and myself, on a more festive occassion than yesterday...

 

**Photo credit: Nick Wilson, Getty Images

TRADUCTION a la Melie:

Moi : je vais bien manger ce soir. Lui : Tu seras peut être trop fatiguée.

  1. Moi : « Raconte moi ta semaine de ski. » 9 jours, 8 et demi passés sur les pistes de Megève, dans les Alpes françaises. Pas un nuage dans le ciel, donc pas de neige fraîche, mais beaucoup de soleil. De bons copains, bons skieurs pour des descentes à fond ; pas un temps mort.
  2. Lui : « Tu ne seras pas là le week end prochain ? » On arrose le nouveau job de Michou à Paris. Non je ne serais pas là. Je serais en voyage avec mes parents. Mais on pourra boire un pot à Dijon avant leur arrivée.
  3. Lui : « tu cours combien de fois par semaine ? » Jamais plus de trois fois. Un circuit court (6 km), un fractionné, et un circuit long par semaine. J’ai toujours pensé qu’il fallait courir tous les jours quand on se préparait à un semi-marathon, mais j’ai discuté avec Thierry au boulot qui court des marathons sans s’entraîner plus de deux fois par semaine. Pas le temps. D’après lui, c’est meilleur pour les genoux de toute façon.
  4. Lui : « Regarde cette maison. Elle appartient au propriétaire du garage en bas de la colline, juste là. » Moi : « pratique. »
  5. Moi : « Je ne voudrais pas courir toute seule sur cette route ». La route ventée est tout juste assez large pour deux voitures et s’enfonce de plus en plus dans la campagne. Les bas-côtés de la route forment un épais tapis en pente entre les arbres. Aucun signe de vie depuis 10 minutes, exception faite d’une rare voiture.
  6. Lui : « Regarde ! des biches ! » je plisse les yeux pour voir deux énormes biches se retourner pour sauter et escalader le fossé au dessus de la route. Elles sont plus grosses qu’en Amérique, et plus sombres.
  7. Lui : « Vous voyez quels animaux dans ta région ? » On a des cerfs, dis-je. Et des renards, mais plus petits qu’ici. Et je suis presque sure qu’il est interdit de les chasser aux Etats-Unis. Nous avons des dindes et des oies, et il y a des sangliers plus à l’ouest.
  8. Lui : « De la dinde ? » oui, des dindons. Il y a des dindons sauvages derrière les écuries qui viennent manger l’avoine des chevaux sous les rateliers. « Nous n’avons pas de dinde sauvage en France. » La dinde, c’est américain, dis-je.
  9. Moi : « Nous avons traversé Essarois il y a 10 minutes. Encore combien de temps ? » Trente minutes, à mon avis. Ce qui va nous amener à environ 1 heure 45, peut être 50.
  10. Lui : « Tu vois l’étang, là où le brouillard stagne dans les bois ? Beaucoup de chasses à courre finissent ici. » Les cavaliers poursuivent le sanglier jusqu’à l’étang, et là les chiens l’encerclent. « Et là ils le tuent avec une lance » dis-je. « Un poignard » rectifie-t-il. Un poignard. C’est contre les règles de la chasse à courre d’utiliser une arme à feu.
  11. Moi : « Tu as froid ? » Nous sommes trempés et la bruine s’est transformée en pluie, dans une heure il fait nuit. Ma queue de cheval est mouillée et se balance mécaniquement derrière moi, nos chaussures sont imprégnées d’eau. « Non, ça va. » Pas froid, mais pas à l’aise.
  12. Moi : « Voilà Froidvent. » Lui : « Prête à accélérer ? » Je souffle et allonge la foulée alors que les graviers de l’allée se rapprochent au dessus de la côte. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Mes pieds atteignent les cailloux et j’arrête ma montre.

1 :45 :10, tout juste comme l’avais prévu Geoffroy.

Lui : « Maintenant je peux dire que j’ai couru 19km. » Moi : « Maintenant je peux dire que j’ai couru 12 miles ! »

Merci GeoGeo !

Leave a comment

Filed under Adventure, Inspiration

Bonne(s) Vacances

“I want to show you a beautiful picture I took,” Emile says, flashing a cheesy grin full of newly metallic teeth.  He’s fourteen — old enough for both a Canon EOS 500D and the dreaded braces.

“It’s of me!” exclaims Lucien as he slides into the kitchen in his socks.

“No,” says his brother, unamused.

“It’s of me,” I say knowingly to Lucien, as if I have already seen it.

“I said it was beautiful,” Emile retorts, not missing a beat.

“Oooooohhhh,” Lucien and I groan in unison.

…Well, anyway, here’s the picture Emile took with his new camera, the little note wishing a “Good Vacation” without the “s” for agreement on “bonne.”  His family is leaving for a ski trip in the Alps this afternoon, as the annual winter vacation begins.

I on the other hand will be heading south to Avignon when my parents arrive next week.  We’re hoping for a little sun…

Wherever you are, I wish you BONNES VACANCES, even if it’s just the weekly vacation between Friday and Monday!

TRADUCTION a la Melie:

« J’ai pris une superbe photo, je voudrais te la montrer » déclare Emile, souriant de toutes ses dents tout récemment recouvertes de métal. Il a 14 ans, assez âgé à la fois pour un Canon EOS 500D et un appareil dentaire.

« C’est une photo de moi ! » s’exclame Lucien dans une glissade jusque dans la cuisine.

« Non » répond son frère, que la plaisanterie n’amuse pas.

« Elle est de moi », dis-je sciemment à Lucien, comme si je l’avais déjà vue.

« J’ai dit qu’elle était superbe » rétorque Emile, rendant coup pour coup.

« ohhhhhh » grognons-nous à l’unisson.

… bref, voici la photo qu’a prise Emile avec son nouvel appareil, le petit message souhaitant « bonnes vacances » délesté du s à « bonne ». Sa famille s’apprête à partir au ski dans les Alpes cet après midi pour le début des vacances d’hiver.

De mon côté, je vais me diriger au sud, vers Avignon, à l’arrivée de mes parents la semaine prochaine. J’espère que nous aurons un peu de soleil.

Où que vous soyez, je vous souhaite de BONNES VACANCES, même si ce ne sont que les petites vacances hebdomadaires entre le vendredi et le lundi !

8 Comments

Filed under Cool Characters, Dijon, Gratitude, Just for laughs, Photography, Travel

Would it be cliché to write about Valentines?

They say the way to a man’s heart is through his stomach.  Judging by the roses, I’m already there.  (In his heart, that is.)

Although it looks an awful lot like another tart I made recently, this was my first truly experimental dessert.  With Heidi’s Yogurt Tartlets as inspiration, I toned down the ginger this time (as in, I didn’t use any) and replaced it with vanilla.  Then I subbed probably twice as much honey for the maple syrup (my thought being that maple syrup is so much sweeter) and added a little cinnamon for good measure.

I later decided that the cinnamon was probably not that great of a measure, and that I needed a smidgen more vanilla for it to be perfect.  Other than that, this is probably one of the healthiest desserts imaginable, excluding nature’s very own options, i.e. fruit.  The crust is just honey-butter, flour, and oats and the filling is basically just yogurt and egg.

Nico loved it.  Which is the most important part.

Those are pear hearts, by the way.

Happy Valentine’s Day!

Ecrire pour la Saint Valentin … un cliché ?

On dit que le chemin le plus court vers le cœur d’un homme passe par son estomac. Si l’on en juge par les roses, je suis déjà arrivée. (dans son cœur, bien entendu.)

Même si cela ressemble énormément à une autre tarte réalisée récemment, ceci est mon premier vrai dessert expérimental. M’inspirant des tartelettes au yaourt d’Heidi, j’ai allégé en gingembre (en fait je l’ai carrément supprimé) et remplacé par de la vanille. Puis j’ai troqué le sirop d’érable contre une double dose de miel (j’ai pensé que le sirop d’érable était bien plus sucré) et ajouté un peu de cannelle pour faire bonne mesure.

Plus tard j’ai estimé que la cannelle n’était pas si bien mesurée que ça et que j’avais besoin d’un soupçon de vanille en plus pour que cela soit parfait. A part ça, c’est probablement l’un des desserts les plus sains qui soit, mis à part l’option nature, c’est-à-dire le fruit. La pâte contient juste du miel, du beurre, de la farine et de l’avoine et la garniture seulement du yaourt et des œufs.

Nico a adoré. C’est ça le principal.

Au fait, ce sont des cœurs en poire.

Joyeuse Saint Valentin !

6 Comments

Filed under Dijon, Food, Recipes/Cooking

Trial + Error = Fun (if not beauty)

These are the Cheese Straws that Emily from Cupcakes and Cashmere inspired me to try with the boys.

Voici les Feuilletés au Fromage d’Emily sur Cupcakes and Cashmere que j’ai voulu essayer de faire avec les garçons.

This is the innocent face of Lucien, who acted as Executive Chef.

Le visage innocent de Lucien, chef exécutif …

And this is the assaulted dough, after being twisted and re-twisted in 12-year-old attempts to achieve perfection. (Notice the “trademark” blue sugar on the one in the corner.)

Despite their diverse shapes and sizes, the general consensus was that all the Cheese Straws turned out pretty yummy.

Most importantly, this project allowed me the pleasure of hearing Lucien repeat, “Trust me, I know what I am doing” at least ten times over the course of a half hour.

Is there anything more beautiful than this perfectly imperfect work of  three young chefs?

Et voici le massacre, la pâte entortillée et ré-entortillée par la recherche de perfection d’un jeune garçon de 12 ans. (Notez la touche personnelle : le sucre bleu dans le coin en haut).

En dépit de leurs tailles et formes diverses et variées, l’idée générale était que tous les feuilletés soient succulents.

Plus sérieusement, ce projet m’a valu le plaisir d’entendre Lucien me répéter « Fais moi confiance, je sais ce que je fais » au moins dix fois en l’espace d’une demi-heure.

Quoi de plus beau que ce parfait travail imparfait exécuté par trois jeunes chefs ?

Leave a comment

Filed under Adventure, Cool Characters, Dijon, Food, Gratitude, Inspiration, Just for laughs, Recipes/Cooking

Hello, Stranger

What if people really can feel the thoughts we think about them, if we think them hard enough?

It is five o’ clock and the thought on everyone’s mind as we push out of the train station is home.  Maybe the businessman who just elbowed me is thinking of his kids, their little arms thrown around his neck and waist, and a whole day of worries evaporating like steam rising from the simmering pot on the stove. There’s a punk swaggering beside me with his scowly face pierced up one side and down the other.  Probably he has dinner plans with his girlfriend and he’s forgotten to pick up the onions or creme fraiche or some other ingredient she asked him to get.  I have my own five o’ clock preoccupations, namely a little place where I can unzip my boots and wiggle my toes and pour myself a bowl of pretzels that I’ll smear with peanut butter before even thinking about dinner.

That’s exactly what I am daydreaming about when I look up and see the familiar face of a girl I remember sitting next to on the train maybe a month ago.  Bespectacled with the perfectly round glasses you’d only imagine seeing on your grandmother or John Lennon, she has her own style, to put it nicely.  From the ground up she’s a picture of nonconformism: a French beatnik in black biker boots, faux leather tights and a shiny sequined miniskirt crowned with a leather jacket. She rushes past me, equally pulled by the gravitational force of home.

And then there is her hair. Although earlier I had recognized her face, until now I had overlooked her most striking feature.  A great mahogany mass of wavy hair rushes like a current down her back.  Even in the failing sunlight of late afternoon its luster brilliantly competes with the sequins on her skirt.

“Wow,” I say, under my breath.

At a crosswalk, she stops and I catch up.  Between the cars rushing into town and the cars rushing out, I stand by her side and she looks my way.  Fixing my gaze on the building or the street sign or the nothing in front of me, I know she has noticed me.  Out of the corner of my eye I realize she recognizes me too now.  She is smiling.

What else to do but what everyone does when someone is smiling at them?  I turn my head her way nonchalantly, hoping she’ll think I’m just as surprised to see her as she seems to see me.  “I didn’t recognize you at first,” she says.  Odd, since I wouldn’t have expected her to recognize me at all.  “Vous allez bien?”


I am surprised.  We never even spoke that morning on the train.

Oui, oui,” I affirm, and then — I don’t know why I couldn’t stop it, but! —  just like that, I blurt out, “J’adore vos cheveux!”

She laughs, and I am embarrassed, but the brightness behind her Lennon specs eases the heat in my cheeks.  “Ah bon?” She says. “Je pensais les couper, en fait.”

“No! You shouldn’t cut it,” I reply.  It is so beautiful.”

From this awkward beginning, I learn she is also a teacher, who, as I do, prefers to live in Dijon rather than the city where she teaches French.  The stoplight has changed and we have crossed the street.  “So, you teach your language and I teach mine, and we both take the train from Dijon every day,” she says, laughing at the coincidence of our meeting and already sharing so much.

“Yes,” I say. We’re coming up on a corner and I can already tell she’s being pulled in a different direction, so I make it quick.  “…I’m sure we’ll run into each other again.  I’m Emily, by the way.”

“Samuelle,” she says, extending her hand.  “If we do, we can get a coffee, peut-etre.”

“Avec plaisir!” I say, stepping off the corner to cross the street.  “A bientot, alors!”

As I walk away I catch myself shaking my head, a residual smile still plastered on my face.  What had inspired this girl to speak to me?  Had she felt the weight of my judgments about her unconventional clothes or the warmth of my appreciation for her flowing hair? I can’t resist finding the whole situation — which spanned the course of maybe two minutes — a bit bizarre. To each his own at this five o’ clock hour, and then not.

For just a moment the gravitational pull on two young strangers collides, and even if they never do run into each other again, for that moment they are fellow teachers and friends.
**Image credits: Chemers Gallery, The New Yorker

TRADUCTION à la Mélie:

Salut, Etranger …

Et si les gens ressentaient vraiment ce qu’on pense d’eux si l’on y pense assez fort ?

Il est cinq heures et la seule chose que chacun a en tête en sortant de la gare est « chez moi ». Peut être que l’homme d’affaires que je viens de croiser pense à ses enfants, leurs petits bras enroulés autour de son cou et de sa taille, tous ses soucis de la journée s’évanouissant comme la vapeur d’une bouilloire sur le feu. Un punk se pavane à côté de moi, l’air renfrogné, le visage percé de part en part. Peut être qu’il a prévu un diner avec sa copine et qu’il a oublié les oignons ou la crème fraîche, ou tout autre ingrédient qu’elle lui aurait demandé de rapporter.

J’ai mes propres préoccupations de cinq heures, en l’occurrence un petit endroit où je pourrai dézipper mes bottes et agiter mes doigts de pieds, me servir un bol de bretzels que je plongerai dans du beurre de cacahuètes et ce avant même de penser au diner.

Voilà à quoi j’étais en train de rêver toute éveillée lorsque j’ai levé la tête et aperçu le visage familier d’une fille avec laquelle je me souviens avoir pris le train peut être un mois plus tôt.

Portant les lunettes parfaitement rondes que seuls votre grand-mère ou John Lennon porteraient, elle a son propre style, pour le dire gentiment. Du bas en haut c’est l’image même du non-conformisme : une beatnik française, bottes de moto noires, collants simili cuir, minijupe à sequins étincelante et blouson de cuir pour couronner le tout. Elle me dépasse rapidement, poussée elle aussi par la force gravitationnelle du « chez moi ».

Et puis il y a ses cheveux. Même si j’ai d’abord reconnu son visage, j’ai jusqu’à maintenant fermé les yeux sur son signe le plus particulier. Une superbe masse de cheveux ondulés couleur acajou dégringole comme un torrent le long de son dos. Même dans lumière tardive de cette fin d’après midi, son éclat concurrence avec brio les sequins de sa jupe.

« Waou » m’exclamais-je dans un souffle.

Elle s’arrête au passage piéton et je la rattrape. Entre les voitures fonçant en centre ville et celles en sortant, je me tiens à ses côtés et elle regarde dans ma direction. Fixant mon regard sur les immeubles ou la rue ou le néant en face de moi, je sens qu’elle m’a remarquée. Du coin de l’œil je réalise qu’elle ma reconnue. Elle sourit.

Que faire d’autre que ce qu’on fait quand quelqu’un nous sourit ? Je tourne la tête vers elle avec détachement, espérant qu’elle pensera que je suis aussi surprise de la voir qu’elle semble surprise de me voir. « Je ne vous ai pas reconnue tout de suite» déclare-t-elle. Etrange, je ne m’imaginais pas qu’elle me reconnaisse du tout. « Vous allez bien ? »

Je suis surprise, nous n’avons jamais échangé un seul mot dans le train ce matin-là.

« Oui, oui » affirme-je, et – je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pu m’arrêter – juste comme ça, je laisse échapper : « J’adore vos cheveux ! »

Elle rit, et je suis gênée, l’éclat de son regard derrière ses lunettes à la Lennon me fait piquer un fard. « Ah bon. ? » dit-elle, « Je pensais les couper en fait »

« Oh non ! ne les coupez pas, ils sont magnifiques. » réplique-je.

Après ces débuts embarrassant, j’apprends qu’elle est également enseignante, et qu’elle préfère elle aussi vivre à Dijon plutôt que dans la ville où elle enseigne le français. Le feu piéton  est passé au vert et nous avons traversé la rue. « Alors vous enseignez votre langue, j’enseigne la mienne et nous prenons toutes les deux le train pour rentrer à Dijon chaque jour, » déclare-t-elle s’amusant de la coïncidence de notre rencontre et de nos nombreux points communs.

« Oui » dis-je. Nous arrivons au coin de la rue et je sens qu’elle va dans l’autre direction, donc je fais vite « … je suis sûre que nous allons de nouveau nous croiser, je m’appelle Emily au fait. »

« Samuelle » répond-elle en me tendant la main «si c’est le cas nous pourrons boire un café, peut être. »

« Avec plaisir ! » dis-je, descendant du trottoir pour traverser la rue « A bientôt alors ! »

En m’éloignant je me suis surprise à secouer la tête, les restes d’un sourire imprimé sur mon visage. Qu’est ce qui a incité cette fille à m’adresser la parole ? A-t-elle ressenti le poids de mes jugements sur ses vêtements hors norme ou la chaleur de mes appréciations sur sa cascade de cheveux ? je ne peux m’empêcher de trouver cette situation – qui n’a duré qu’environ deux minutes – un peu étrange. Chacun pour soi en cette fin d’après-midi, mais tant de choses en commun.

Pour juste un instant les forces gravitationnelles ont fait se télescoper deux jeunes étrangères et même si elles ne se rencontrent plus jamais, à cet instant elles sont collègues et amies.

7 Comments

Filed under Cool Characters, Dijon, Home, Teaching, Unconventional Wisdom

Am I too young for a walk down Memory Lane?

Joan of Arc, Francois Rude museum, Dijon

 

“May I have your phone number?”

Lena follows her question with a nervous explanation: “My Grandma says I should take your number just in case I have trouble with English in sixth grade and need private lessons.” She blinks at me with little doe eyes, but despite her apprehensive tone she doesn’t look away.

The bell has just rung and I had been too busy shuffling papers and erasing the board to see that eleven-year-old Lena had hung back when all of her friends raced away to lunch.  Now I am looking down at her petite French frame, all legs and tall black boots.  Something about this moment seems so familiar to me.

“But you won’t have trouble in sixieme,” I say, stifling a giggle.  Lena is one of my best, most interested students. Already ahead of the game.

“J’adore l’anglais, c’est pour ca…”

Oh, I get it.  She doesn’t need private lessons, but she wants them.  From me.

A series of familiar circumstances races through my brain all at once.  In the span of two, maybe three seconds I remember staying after class to tell my eighth grade French teacher that I loved French and that I was going to study it until I became good enough to live in France. I promised her I would one day be able to have a real conversation with her, instead of just conjugating verbs on her blackboard.

I remember afternoons on horseback in Kentucky during which I transported myself to France and was Joan of Arc.  Atop my chestnut steed (actually a Thoroughbred racehorse-turned-show horse) I waved my riding crop alternately as a banner and as a sword whenever I charged, yelling — I kid you not — Vive la France!

Timer and myself, flying as a "zebra" across the cross-country course during Team Challenge, circa 2002

I remember telling my high school teacher that I was going to study abroad in France and become so good that I could speak to my children in French and spare them the trouble of having to learn it the hard way.  I remember her telling me that this was a silly idea because when it comes down to it, mothers always speak the language in which they can best express their love.  I remember that it took me a few years to get over being offended and actually understand the truth in her words.

Finally, I recall the day during my first year in college when I nervously approached the French foreign language assistant, Clemence, to tell her that I lived and breathed the words that came so effortlessly from her mouth, that I was in love with the French language.  What I really wanted was to be her friend and learn everything she could teach me about French culture, even before I had the chance to study abroad. I remember hanging back after the bell had rung, when everyone else was heading to lunch, or the library, or another class…

“You won’t have any trouble in sixieme, Lena,” I repeat, fishing in my purse for a pen.  “But I will give you my phone number and I would be happy if you called to talk about lessons.”

I scribble my number down, every single digit a reminder to me of how the tables have turned.  Then, remembering the courage it took to approach my own teachers, I add, “And thanks for staying after class.  It really means a lot.”

Merci, she responds with an adoring smile as she takes the slip of paper from my hand.  Then she disappears into the hall, hurrying to join her friends.

Traduction à la Mélie

Suis-je trop jeune pour la ronde des souvenirs ?

« Pourrais-je avoir ton numéro de téléphone ? »

Lena s’explique nerveusement : « Ma Grand-Mère dit que je devrais prendre ton numéro au cas où j’aurais des problèmes en anglais en sixième et besoin de cours particuliers » Elle me fixe avec ses yeux de biche, et malgré son ton apeuré elle ne détourne pas le regard.

La sonnerie vient de retentir et j’étais trop occupée à ranger mes papiers et effacer le tableau pour remarquer que cette petite Lena de 11 ans restait là alors que tous ses camarades avaient couru déjeuner. Alors je l’observe, si française, avec ses longues jambes et ses grandes bottes noires. Et ce moment me parait très familier.

« Mais tu n’auras aucun problème en sixième » pouffais-je. Lena est l’une de mes meilleures élèves, et la plus investie. Déjà une longueur d’avance.

« J’adore l’anglais, c’est pour ça… »

Ca y est j’ai compris. Elle n’a pas besoin de cours particuliers, elle veut que je lui donne des cours particuliers.

Une foule de souvenirs assaille ma mémoire. En l’espace de deux, peut être trois secondes je me souviens être restée après la fin du cours pour dire à mon professeur de français de quatrième que j’adorais le français et que j’allais l’étudier jusqu’à être capable de vivre en France. Je lui ai promis qu’un jour je pourrais avoir une vraie conversation avec elle, au lieu de seulement conjuguer des verbes sur son tableau noir.

Je me souviens d’après midis à cheval au Kentucky pendant lesquels je m’imaginais en France et me prenais pour Jeanne d’Arc. Sur mon cheval châtaigne (en réalité un pur-sang de course reconverti en cheval de compétition) je brandissais ma cravache tantôt comme une bannière tantôt comme un sabre en chargeant, hurlant – ce n’est pas une blague – Vive la France !

Je me souviens avoir déclaré à mon professeur au lycée que j’allais étudier en France et devenir si douée que je pourrais parler français à mes enfants et leur épargner la difficulté de l’apprendre autrement. Je me souviens qu’elle m’avait répondu que c’était une idée stupide parce que dans ces cas là, les mères parlent toujours la langue qui traduira le mieux leur amour. Je me souviens que cela m’a pris quelques années pour ne plus être vexée et comprendre réellement la véracité de ses propos.

Finalement, je me suis remémorée le jour, lors de ma première année à l’université, où j’avais nerveusement abordé l’assistante de français, Clémence, pour lui dire que je vivais et respirais les mots qui sortaient si facilement de sa bouche, que j’étais amoureuse de la langue française. Ce que je voulais vraiment, c’était être son amie et apprendre tout ce qu’elle pouvait m’enseigner de la culture française, et cela même avant d’avoir la chance d’étudier à l’étranger. Je me souviens m’attardant après que la cloche ait sonné, alors que tous les autres allaient déjeuner, ou à la bibliothèque, ou au cours suivant …

« Tu n’auras aucun problème en sixième, Lena » lui répétais-je, plongeant dans mon sac à la recherche d’un stylo. « Mais je te donne mon numéro de téléphone et je serais ravie si tu m’appelles pour parler des leçons. »

Je lui ai écrit mon numéro, chaque chiffre me rappelant comme la roue tourne. Et, me souvenant du courage dont j’avais eu besoin pour aborder mes propres professeurs, j’ajoutais « et merci d’être restée après le cours. Cela représente beaucoup. »

Merci, répond-elle avec un sourire adorateur en me prenant le papier des mains. Puis elle disparaît dans le couloir, se dépêchant pour rejoindre ses amis.

6 Comments

Filed under Adventure, Dijon, Gratitude, Horses, Inspiration, Teaching