Tag Archives: Popcorn

A horse called Popcorn: Part II

… “I love your horse! He is absolutely beautiful!”

I took these words for granted as I proudly stroked my blue roan appie.  We’d just finished one of our Sunday afternoon Pony Club lessons at a neighboring farm when a smiling blonde girl met us at the exit of the arena.  I hadn’t often heard Popcorn called beautiful, but to me who loved him it seemed like a perfectly natural thing to say.

I thanked the girl, who wasn’t much older than I was.  She had bright blue eyes and braces on her teeth.

“I’m Katie,” she said as she caressed Popcorn’s nose.

And the rest, my friends, is history.

Katie wasn’t in Pony Club and our pre-teen paths had never crossed before, so the odds are good that if she hadn’t complimented my steed we never would have been to each other more than two young ladies who occasionally frequented the same arena.  But this, too, was part of Popcorn’s magic: he brought people together in sometimes unlikely circumstances.  At the end of this particular afternoon, when I was tired from my lesson and ready to go home, I stayed and got to know this Katie and her mom a little bit.

We became fast friends and a year later when a house across the neighborhood went up for sale, we became neighbors.  As life’s sometimes perfect timing would have it, Popcorn had given me the confidence to graduate to one of my dad’s ex-racehorses, which meant that Katie could walk over and ride Popcorn with me whenever she wanted.

Katie had also had her share of evil ponies, so when she started riding Popcorn it was with the same caution I had had a few years back.  But Popcorn brought her out of her shell too, and soon all the neighboring farms were our playgrounds, all the back trails ours to discover together.

Then, on Katie’s thirteenth birthday, SURPRISE! Popcorn was hers.

As you can imagine, I would only ever concede to letting Popcorn out of my barn if I knew he wouldn’t be out of my sight.  Passing him on to my best friend and her family, who lived at the entrance to the neighborhood,  meant that even on days when we didn’t ride together, I would see him in the pasture beside her house — “fat and happy,” as we liked to call him.

When Katie and I started high school, talk of “summer jobs” became all the rage.  Although we weren’t the type to spend our allowances on American Eagle shopping sprees (okay, maybe every once in a while), we caught the bug and the desire to be more “independent,” as most teenagers do.  Putting our heads together initially produced a Babysitter’s Club idea and our flyers got one solitary response from a neighbor:

“I don’t need a babysitter, but Amy would love to learn to ride like you girls.”

Bingo!

That’s when we changed our business model, saddling up old Popcorn and passing him on — again — to another bright-eyed young horsewoman. She in turn became one of a half-dozen other students at the newly-dubbed “Bluebird Barn.”  Thanks to Popcorn, who probably could be trusted more than the two young daredevil teachers on the farm, the business was a success that lasted for years to come. Popcorn was revered and adored for his gentle-giant status and his fascinating ability to strike confidence in the hearts of young girls.

…It’s hard to believe that all this happened over a decade ago.  As Katie — now Kate — and I continue to celebrate our friendship, it is always with a nod of reverence toward Popcorn, who started it all.  We grew up and he grew older, and on breaks home from college we’d remark how gray his once coppery coat had become.  When he became too stiff even for Kate’s little sister to ride, he remained the boss of the herd, nipping at his pasture-mate and ruthlessly stealing the rest of his dinner.  When his front teeth wore down to stubs, we observed that he seemed to make do with what he had, grabbing the tips of the less-rooted grass and never giving us cause to worry that he was malnourished.

“Popcorn will be at our funerals,” we all laughed.  “He’s as old as the hills and twice as dusty.”

Nonetheless, there were times we thought it was the end. One of us would see him lying down in the pasture and we’d run to his side, heart racing, only to find him dozing happily in the sun.  Once, he was rolling and kicking at his sides in typical colicky fashion.  Kate’s mom Sandy called the vet at once, and then called us, thinking she might have some hard news to break.  But Popcorn got up again and shuffled along and was back to his old tricks by dinner time.

I suppose I started to take for granted that I would always see Popcorn upon arriving in Hidden Creek.  He was indestructible.  But last week, just after the first day of spring, in the same quiet and gentlemanly manner with which he entered our lives, he left it, with Kate’s mom — his wonderful caretaker — and my dad as representatives to see him off.

It is a sad moment when we have to say goodbye to our animals.  Some more than others change our lives and touch our hearts.  For my family and Kate’s, Popcorn represented more than just a shaggy old retired pony-horse: he was the tie that bound us.

Thank you, Poppy, for all the wonderful memories.

If you have any memories of Popcorn, please share them! It will soothe our hearts as we continue to miss our Good Ol’ Boy.

**Photo Credits: Photos 1 and 3 were taken by Kyle D. Eberle

TRADUCTION A LA MELIE:

Un cheval nommé Popcorn : deuxième partie

… « J’adore ton cheval ! il est absolument magnifique !”

J’ai pris ces mots pour argent comptant en caressant mon appaloosa bleu rouan. Nous finissions tout juste notre cours de poney du dimanche après midi dans une ferme voisine lorsque nous avons croisé une jeune blonde souriante à la sortie de la carrière. Je n’avais pas souvent entendu dire que Popcorn était magnifique, mais pour moi qui l’adorait cela me semblait la chose la plus naturelle à déclarer.

J’ai remercié la fille, qui n’était pas tellement plus âgée que moi. Elle avait des yeux bleus pétillants et des bagues sur les dents.

« Je m’appelle Katie » dit-elle en caressant le nez de Popcorn.

Et le reste, mes amis, c’est l’histoire.

Katie ne faisait pas partie du poney-club et nos chemins de pré-ados ne s’étaient jamais croisés auparavant, il y a donc de grandes chances que si elle n’avait pas complimenté ma monture nous n’aurions jamais été l’une pour l’autre plus que deux jeunes filles fréquentant occasionnellement la même carrière. Mais cela aussi, cela faisait partie de la magie de Popcorn : il rassemblait les gens dans des circonstances parfois improbables. A la fin de cet après midi là, alors que j’étais fatiguée par mon cours et prête à rentrer chez moi, je suis restée et j’ai commencé à faire la connaissance de cette Katie et de sa maman.

Nous sommes très vite devenues amies et un an plus tard, quand une maison des alentours  a été mise en vente, nous sommes devenues voisines. Et la vie offrant parfois un timing parfait, Popcorn m’avait suffisamment mise en confiance pour que je puisse monter l’un des anciens chevaux de course de mon père, ce qui signifiait que Katie pouvait venir et monter Popcorn avec moi quand elle le voulait.

Puis pour les 13 ans de Katie, SURPRISE ! Popcorn était à elle.

Comme vous pouvez l’imaginer, je n’ai consenti à laisser Popcorn quitter mon écurie qu’à la condition qu’il soit toujours dans mon champ de vision. Le transmettre à ma meilleure amie et sa famille, qui habitaient à l’entrée du quartier, signifiait que même les jours où nous ne montions pas ensemble, je le verrai dans le pré à côté de leur maison – « gras et heureux » comme nous aimions l’appeler.

Quand Katie et moi avons commencé le lycée la question des « jobs d’été » est devenue cruciale. Même si nous n’étions pas du genre à dépenser notre argent de poche dans des virées shopping chez American Eagle (bon d’accord, peut être une fois de temps en temps), nous avons pris la mouche et le désir d’être plus « indépendantes », comme le font la plupart des adolescents. Nos réflexions communes on tout d’abord abouti à une idée de club de babysitters et nos publicités n’ont attiré la réponse que d’une seule voisine : « je n’ai pas besoin de babysitter, mais Amy aimerait beaucoup apprendre à monter à cheval comme vous. »

Bingo !

C’est ainsi que nous avons changé notre plan de carrière, sellé le vieux Popcorn et passé les rênes – une fois de plus – à une autre jeune cavalière aux yeux brillants. Elle est devenue à son tour une élève parmi la demi-douzaine que comptait la tout juste couronnée « Ecurie Bluebird ». Grâce à Popcorn, à qui l’on pouvait certainement plus faire confiance qu’aux deux jeunes casse-cous de professeur à la ferme, l’affaire fut une réussite qui a duré pendant des années. Popcorn était vénéré et adoré pour son statut de gentil géant et sa capacité fascinante à instiller la confiance dans le cœur des jeunes filles.

… Difficile de croire que tout ceci s’est passé il y a plus de dix ans. Quand Katie – maintenant Kate – et moi continuons à fêter notre amitié, c’est toujours avec une touche de reconnaissance à l’égard de Popcorn, qui en fut le point de départ. Nous avons grandi et il a vieilli, et lors de nos retours à la maison à l’époque de l’université, nous avons remarqué comme son pelage autrefois cuivré devenait gris. Lorsqu’il est devenu trop ankylosé même pour la petite sœur de Kate, il est resté le chef de la bande, pinçant son compagnon de champ et lui volant sans pitié les restes de son dîner. Quand ses dents furent usées à devenir des chicots, nous avons constaté qu’il semblait faire avec ce qu’il avait, saisissant l’extrémité des touffes d’herbes les moins enracinées et ne nous donnant jamais l’occasion de nous inquiéter sur une éventuelle malnutrition.

« Popcorn nous enterrera tous » plaisantions-nous. « Il est aussi vieux que les collines et deux fois plus poussiéreux. »

Néanmoins, nous avons cru certaines fois que c’était la fin. L’un d’entre nous le voyait couché dans le pré et nous courions à ses côtés, le cœur battant, pour le trouver simplement somnolant au soleil, heureux. Un jour, il se roulait et se tapait les flancs comme s’il avait des coliques. Sandy, la maman de Kate appela en premier le vétérinaire, puis nous, pensant qu’elle aurait peut être une mauvaise nouvelle à nous apprendre. Mais Popcorn s’est relevé une fois de plus, a repris sa marche traînante et est revenu à ses vieilles astuces à l’heure du dîner.

Je suppose que j’ai tenu pour acquis que je verrai toujours Popcorn en arrivant à Hidden Creek. Il était indestructible. Mais la semaine dernière, juste après le premier jour du printemps, de la même manière calme et polie dont il était entré dans nos vies, il l’a quittée, avec la maman de Kate, sa formidable gardienne, et mon père comme témoins de son départ.

C’est un triste moment quand il faut dire adieu à nos animaux. Certains plus que d’autres changent nos vies et touchent nos cœurs. Pour ma famille et celle de Kate, Popcorn était plus qu’un simple poney à la retraite, vieux et hirsute : il était le lien qui nous attachait.

Merci Poppy pour tous ces merveilleux souvenirs.

Si vous avez des anecdotes sur Popcorn, partagez-les ! cela apaisera nos cœurs alors que notre bon vieux copain nous manque.

Advertisements

9 Comments

Filed under Cool Characters, Gratitude, Home, Horses, Inspiration

A horse called Popcorn, or: the End of an Era

Popcorn was certainly not the type of horse you’d expect to see on a Kentucky Thoroughbred farm.  Fuzzy and spotted, with stringy cowlicked mane and hooves a little too heavy to make any movement graceful, he was like a medieval court jester among the sleek racehorses my dad raised.  But his looks weren’t the only thing that gave him away: on the scale of equine occupations, with racing being the “sport of kings” (in more ways than one), Popcorn came from the bottom.  He was the servant, or “pony-horse” to the kings and princes of the race world: his was the task of accompanying the frisky Thoroughbreds to the gate, of calming their nerves before the start of the race, of accepting their impatient bites patiently and then, after twelve such parades throughout the day, of retiring with them to the cold stone barns with no recognition, save a pat on the neck.

This was where my dad found Popcorn, when, with confidence dashed by a beautiful but evil gray pony, I declared that I didn’t think riding was for me.  A little chatting around the backside uncovered the news that there was “a real babysitter” of a “pony” up for retirement — and for a small price he was ours.

I’m pretty sure my mom was horrified.  After all, she had handpicked the aforementioned beautiful pony — before he was evil, naturally — and I think the dream of her daughter galloping off into the sunset on a valiant steed was promptly crushed under Popcorn’s thunderous and lumbering hooves.  Not that she’s one to be caught up in appearances, but as I said, a blue roan appaloosa wasn’t what we were used to seeing upon rolling up the driveway.  And with a name like Popcorn, no less.

But for me, it was love at first sight.

Down one side of the barn aisle and up the other in a big Western saddle was all the test-ride I needed before Popcorn was mine.  Little did any of us know at the time what an impact such an addition to the family would make on the better part of my childhood, and those of many of the other neighborhood children.

We learned right away that Popcorn was the type of horse that we could depend on.  In the first days, when I was reclaiming my shaken confidence, Popcorn trotted at a gait slow enough for my Dad and Mom to walk beside without breaking a sweat.  It was a trot almost too slow to post to, and sometimes when I pulled myself from the saddle on his up-beats, he would already be walking again by the time I lowered myself back down.  I learned quickly that I could never take for granted his second gear, which resulted in some very sculpted calf muscles for an eleven year old.  Nonetheless, this confidence in his seeming lack of get-up-and-go brought me out of my shell and out of the gated pasture, where I ventured into the world and never looked back.

By my twelfth birthday I was an active Pony Clubber, a bucket-and-4×4 jump designer, a neighborhood trail-blazer, and generally the most horse-crazy girl you could ever meet.  In due time, Popcorn had revealed his third gear, which could never really accurately be defined as a canter per se, (and in his later years was reduced to what we called the “two step hop” — as in, “once you start, you gotta stop”) but could get me from A to B a fair amount quicker than his “jog.”  He had also unveiled a surprisingly dramatic sense of humor that included both the habitual use of bodily gasses to propel himself over any obstacle I pointed him toward and the blatant refusal to lift his 800 lb hoof to let me pick out the stones.  He must have known he was teaching me perseverance.

Popcorn’s real gift lay not in the perseverance he taught but the freedom he allowed: freedom to brush and comb and pull and scrub; to hang on his neck with my knees in the air, to kiss his soft muzzle a thousand times over without more than a sigh to let me know he had had enough; the freedom to make my way as far from the farm as I could go (as long as I could make it back by sundown), to splash across rushing creek-waters, to hear the wind whistling in my ears as we loped over the Kentucky hills.  I was making my way into adolescence alongside a trusted friend — one who had seen a thing or two in his years, and who sensed perhaps better than anyone the delicacy of my emotions and the scope of my desire…

Continued in tomorrow’s post: how Popcorn introduced me to my best friend and my first real job, and how he became Louisville’s equivalent of Justin Bieber (every pre-teen’s current crush).

TRADUCTION A LA MELIE:

Un cheval nommé Popcorn, ou la fin d’une époque

Popcorn n’était surement pas le genre de cheval que l’on peut s’attendre à voir dans un élevage de pur-sang du Kentucky. Crépu et tacheté, une crinière fibreuse comme celle d’une vache, des sabots un tout petit peu trop lourds pour des mouvements gracieux, il était un peu le bouffon du moyen-âge au milieu des chevaux de course au poil luisant que mon père élevait. Mais son look n’était pas la seule chose qui lui donnait un genre : sur l’échelle des tâches équines, la course étant le « sport des rois » (dans tous les sens du terme), Popcorn était tout en bas. C’était le serviteur, le valet de pied des rois et des princes de la course : son rôle était d’accompagner les fringants pur-sangs à la porte, de les calmer avant le départ de la course, d’accepter patiemment leurs morsures d’impatience et, après une douzaine de démonstrations quotidiennes du même genre, de retourner avec eux dans les froides écuries de pierre sans aucune reconnaissance, si ce n’est une petite tape sur l’encolure.

C’est là que mon père a trouvé Popcorn, après que j’ai déclaré, ma confiance mise à mal par un magnifique mais diabolique poney gris, que l’équitation n’était pas pour moi. Deux ou trois discussions aux alentours ont fait savoir qu’il existait un « poney » bon pour la retraite et qui était une vraie « baby-sitter » – pour trois fois rien il était à nous.

Je suis presque sûre que Maman fut horrifiée. Après tout, elle avait sélectionné le magnifique poney susmentionné – avant qu’il ne devienne diabolique, bien entendu – et je pense que le rêve dans lequel elle voyait sa fille galoper sur un vaillant coursier dans le soleil couchant à très vite volé en éclats sous les sabots tempétueux et maladroits de Popcorn. Non pas qu’elle soit du genre  à se fier aux apparences, mais comme je l’ai déjà dit, nous n’avions pas l’habitude de voir un Appaloosa bleu rouan remonter l’allée. Affublé d’un nom comme Popcorn encore moins.

Mais pour moi ç’a été le coup de foudre.

Une descente du couloir de l’écurie et la remontée de l’autre côté sur une grosse selle western ont été le seul tour d’essai dont j’ai eu besoin pour que Popcorn soit à moi. Bien peu d’entre nous savaient à l’époque quel impact cet ajout à la famille allait avoir sur la plus grande partie de mon enfance, et sur celle de beaucoup d’autres enfants du voisinage.

Nous avons tout de suite appris que Popcorn était le genre de cheval sur lequel nous pouvions compter. Les premiers jours, alors que je récupérais ma confiance ébranlée, Popcorn trottait à une allure assez lente pour permettre à Papa et Maman de marcher à nos côtés sans s’essouffler. C’était un trot presque trop lent pour en parler, et parfois lorsque je décollais de la selle pour un trot enlevé, il se remettait déjà au pas avant que je ne me rasseye. J’ai vite appris que je ne pourrai jamais tenir pour acquis cette deuxième allure, qui requiert des muscles affutés de jeune homme pour ce vieillard de onze ans. Néanmoins, cette confiance dans ce soi-disant manque de tonus m’a fait sortir de ma coquille et du pré fermé, et je me suis aventurée dans le monde sans jamais me retourner.

A douze ans j’étais un membre du poney club très actif, un designer de parcours de saut et de cross, une exploratrice des environs et de manière générale la fille la plus mordue de chevaux que vous pouviez rencontrer. En temps et en heure, Popcorn révéla sa troisième allure, qui ne pourra jamais précisément être définie comme un galop en soi (et ce qui dans ses dernières années était réduit à ce que l’on appelait le hop et hop, comme dans « une fois parti, faut t’arrêter ») mais qui pouvait me mener du point A au point B un peu plus vite que son petit trot. Il avait aussi dévoilé un sens de l’humour étonnamment théâtral qui consistait à la fois à l’usage de gaz corporels pour se propulser par-dessus tout obstacle sur lequel je le dirigeai et le refus flagrant de lever ses sabots de 350 kg pour me faire éviter les cailloux. Il devait savoir qu’il m’apprenait la persévérance.

Le vrai don de Popcorn ne résidait pas dans la persévérance qu’il enseignait, mais dans la liberté qu’il offrait : la liberté de le brosser, de le peigner, de lui tirer les crins et de l’étriller, d’accrocher mes genoux à son encolure pendant un saut, d’embrasser son nez tout doux des milliers de fois sans jamais plus qu’un soupir pour me dire qu’il en avait assez ; la liberté de m’éloigner aussi loin de la ferme que je le pouvais (dans la mesure où je pouvais être rentrée avant le coucher du soleil), de courir dans les ruisseaux en éclaboussant, d’entendre le vent siffler dans mes oreilles au milieu des collines du Kentucky. Je traversais l’adolescence aux côtés d’un ami sincère – quelqu’un qui avait déjà connu deux trois choses dans sa vie, et qui ressentait peut-être mieux que personne la délicatesse de mes sentiments et l’étendue de mes désirs…

La suite demain : comment Popcorn m’a présenté ma meilleure amie et m’a offert mon premier vrai travail, et comment il est devenu l’équivalent de Justin Bieber pour Louisville (la coqueluche de tous les pré-ados).

3 Comments

Filed under Adventure, Cool Characters, Gratitude, Home, Horses, Inspiration, Kentucky