Ze French way with wine: It’s not what you think, America

A few nights ago at a dinner party a woman in a low-cut green dress asked me — in a roundabout way — about France.

“Did you ever go to Tuscany while you were teaching in France?”

I told her that I hadn’t gone yet, but  it’s on my list.  Then, because she seemed to have an interest in wine I asked, “Have you ever been to Beaune?”

“No,” she answered demurely, leaning over the table  as if a monumental effort were required to contain the associations “Beaune” brought to mind.   She gestured toward her husband, then almost whispered, “We were advised to go to Tuscany instead of Burgundy.  We’ve heard the wine-tourism is better in Italy.”

Her husband looked up from his menu.  He interrupted the man next to him and called over the table to me. “Do you like wine? he asked, raising his glass, but not waiting for a response.  “We have over two thousand bottles at our house, so you could call us connoisseurs.  And we always go to Italy for our wine-vacations.”

Surely I can’t call myself a connoisseur.  I don’t even have a cellar of my own, let alone a collection of bottles.  But I indulged this couple, fishing for an answer I already knew was coming.

“Why exactly did you steer clear of France?” I asked assez innocently.

The woman in the green dress squinted her eyes and pursed her lips, affecting disappointment in delivering the bad news.  A strand of dyed brown hair fell into her face and she brushed it away with a hand that knew even a light touch would smear her makeup. Then, her dramatic pause expiring, she answered.

“The French.  Are not as — friendly — as the Italians.”

I leaned back in my chair, forcing an understanding smile.  Now it was my turn to lay it on thick.

“I can see why you would think that,” I said, honestly envisioning the Parisian waiters I have so faithfully bashed over the last few months.  “They can be a little different, can’t they?”

Ms. Green-Dress took the reins, beginning a laundry list of reasons why Tuscany was better than the France she’d never even seen outside of Paris.

I let her talk, disinterested in trying to prove her wrong.  She was wrong, of course, and I didn’t need a visit under the Tuscan sun to be sure.  “Different” being the operative word, there is just no comparing  the French and the Italians, let alone French and Italian wines.  I’m no connoisseur, but I’d say Ms. Green-Dress’s senses are completely blocked by a habit that is shamefully American: ego-centrism and the belief that our familiar culture is the right one.

The very idea of “wine-tourism” is American.  I have nothing against it, for that matter.  I believe in selling your product and if that includes brown-nosing a bit with the customer, more power to you.  I like the American philosophy that “the customer is always right,” and I love service with a smile, even if sometimes it tinkers with artificiality.

The French detest artificiality.  For them, the whole concept of tourism reeks of counterfeit and any place that has been overly contaminated by it becomes the bane of the locals’ existence.  Sure, Parisians still visit the monuments from time to time, but on those days they call themselves “tourists” and say they are doing “the tourist thing” — a subtle reminder that they know of the other, real Paris that padlocks its portails against the onslaught and disappears behind the luster of the City of Lights.

Effectivement, this attitude is not conducive to selling anything.  I can understand the shock Americans — born salesmen compared to the French — might suffer upon setting foot in France and realizing that (surprise, surprise) the world does not revolve around vacationers, even rich ones willing to spend a pretty penny on wine tours.

One thing I haven’t mentioned yet is that the least artificial thing about the French and their wine is amour.  For a Frenchman, the temperature of the cellar is almost as important as the warmth of his children’s beds.  His collection of bottles is organized by year, and each bottle represents an experience or event.  “Let’s crack a bottle from Juliette’s wedding,” for example.  He knows the grapes and the terrain and often he knows the viticulteur himself.

Okay, j’exagére, un peu.  But for the French, wine-making really is a sacred process, respected and revered by the consumer and vehemently protected by the producer.  Which explains the seeming lack of wine-tourism from an American perspective.  We’re into big sales, they’re wary of marketing campaigns.  We like to be catered to, they like to be respected for their professionalism. We enjoy bar-hopping (or vineyard hopping) and they enjoy relishing one bottle at a time: slowly, methodically, with a mind for the years that went into its production.

I realize I’m talking stereotypes here.  Not all Americans are as unaware as the lady in the green dress, and not all French people are equally dazzled by wine.  But when I think of Burgundy, with its slopes of vineyards rising along the Côte de Beaune, flashy tourist-centered marketing is the farthest thing from my mind.

{Michel Pernes}

When I think of Burgundy, I am mentally transported to a familiar window-seat on the regional train.  Even after months of commuting between Dijon and Beaune, I would find myself flattening my nose against the glass and staring out at the endless rows of golden vines.  Passing through villages, my gaze would fix momentarily on the multicolor tiled church steeples that, in their brilliance, sang praises to their surroundings.  Then, more vines flaunting hidden treasure beneath their orange and yellow and red leaves.   That,  if anything, was the best form of wine-tourism: there I was, an American in France, making my way through the portail to see the other — real — beauty beyond.

Art Credits: Weheartit.com; Michel Pernes, Beaune


Ze vin à la française : ce n’est pas ce que tu crois Amérique …

Il y quelques jours, lors d’un dîner, une femme en robe décolletée verte m’a demandé, d’une manière détournée, de lui parler de la France.

« Etes-vous allée en Toscane pendant que vous enseigniez en France ? »

Je lui ai répondu que je n’y avais pas encore été, mais que j’en avais l’intention. Puis comme elle semblait s’intéresser au vin, je lui ai demandé « Etes-vous déjà allée à Beaune ? »

« Non, » a-t-elle répondu d’un air affecté, se penchant au dessus de la table comme si elle avait besoin de faire un effort monumental pour regrouper tout ce qui se rapporte à « Beaune » dans son esprit. Elle fit un geste en direction de son mari, et murmura presque : « On nous a conseillé d’aller en Toscane plutôt qu’en Bourgogne. On nous a dit que le tourisme œnologique était mieux en Italie. »

Son mari l’a regardée par-dessus son menu. Il a interrompu  son voisin et m’a interpellée de l’autre côté de la table. « Vous aimez le vin ? » m’a-t-il demandé, levant son verre mais n’attendant pas de réponse. « Nous avons plus de deux mille bouteilles à la maison, on peut dire que nous sommes connaisseurs. Et nous allons toujours en Italie pour nos vacances « vin ».

Bien sûr, je ne peux pas dire que je suis une connaisseuse. Je n’ai même pas de cave à moi, et encore moins une collection de bouteilles. Mais j’ai été indulgente avec ce couple, cherchant la réponse qui je le savais déjà allait venir.

« Pour quelle raison exacte évitez-vous la France ? » leur ai-je demandé assez innocemment.

La femme en robe verte a plissé les yeux et pincé les lèvres, feignant la déception à l’idée d’annoncer une mauvaise nouvelle. Une mèche de cheveux teints en brun est tombée devant son visage et elle l’a repoussée d’une main toute consciente que même une touche de lumière pourrait endommager son maquillage. Puis, à la fin de sa pause théâtrale, elle à répondu :

« Les Français. Ne sont pas aussi sympathiques que les Italiens. »

Je me suis adossée à ma chaise, affectant un sourire compréhensif. C’était à mon tour d’en faire trop.

« Je peux comprendre pourquoi vous pensez cela » ai-je répondu, pensant avec franchise aux serveurs parisiens que j’ai si fidèlement descendus ces derniers mois. « Ils peuvent être un peu différents, c’est cela ? »

Mme Robe Verte est montée sur ses grands chevaux, entamant la litanie des raisons pour lesquelles la Toscane valait mieux que la France, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais vue en dehors de Paris.

Je l’ai laissée parler, aucun intérêt de prouver qu’elle avait tort. Elle avait tort, bien sûr, et je n’ai pas besoin d’une visite sous le soleil de Toscane pour en être sûre. « Différent » est le mot clé, il n’y a aucune comparaison entre les Français et les Italiens, et encore moins entre les vins français et italiens. Je ne suis pas connaisseuse, mais je dirais que les sens de Madame Robe Verte sont totalement bloqués par une habitude hélas toute américaine : l’égocentrisme et la conviction que notre culture familière est la bonne.

L’idée même de « tourisme œnologique » est américaine. Je n’ai rien contre d’ailleurs. Je crois en la vente et si cela implique faire un peu de lèche-botte aux clients, à vous de jouer. J’aime la philosophie américaine « le client a toujours raison » et j’adore être servie avec un sourire, même s’il est un peu artificiel.

Les Français détestent les artifices. Pour eux, tout le concept du tourisme empeste la contrefaçon et tout endroit trop contaminé est mis au ban par les habitants du coin. Bien sûr, les Parisiens visitent quand même les monuments de temps en temps, mais dans ces moments là ils s’appellent eux-mêmes « touristes » et déclarent qu’ils vont « faire le touriste » – un subtil rappel du fait qu’ils connaissent l’autre Paris, le vrai, qui verrouille ses portails contre les assauts et disparaît derrière le lustre de la Cité des Lumières.

Effectivement, ce comportement n’est pas propice à la vente. Je peux comprendre le choc des Américains – nés commerçants, comparés au Français – lorsqu’ils posent le pied en France et qu’ils réalisent que (surprise, surprise) le monde ne tourne pas autour des vacanciers, même les riches désirant dépenser des sommes rondelettes en descentes de caves.

Une chose que je n’ai pas encore mentionnée est que le point le moins artificiel au sujet des Français et de leur vin c’est l’amour. Pour un Français, la température de sa cave et au moins aussi importante que la chaleur du lit de ses enfants. Sa collection de bouteilles est classée par année, et chaque bouteille représente une expérience ou un événement. « Ouvrons une bouteille du mariage de Juliette, » par exemple. Il connaît la vigne et le terrain et souvent le viticulteur lui-même.

D’accord, j’exagère un peu. Mais pour les Français, la fabrication d’un vin est vraiment un processus sacré, respecté et vénéré par le consommateur et protégé avec véhémence par le producteur. Ce qui explique l’apparent manque de tourisme œnologique d’un point de vue Américain. Nous voulons des grandes ventes, ils se méfient des campagnes marketing. Nous aimons être satisfaits, ils aiment qu’on les respecte pour leur professionnalisme. Nous aimons faire la tournée des bars (ou la tournée des vignes) et ils apprécient de savourer une bouteille à la fois : lentement, méthodiquement, en pensant aux années nécessitant son élaboration.

Je réalise que je parle ici de stéréotypes. Tous les Américains ne sont pas aussi ignorants que la femme à la robe verte, et tous les Français ne sont pas éblouis de la même façon par le vin. Mais quand je pense à la Bourgogne, avec ses vignes en pente grimpant le long de la Côte de Beaune, la dernière chose à laquelle je pense est le marketing touristique tape à l’œil.

Quand je pense à la Bourgogne, je me transporte mentalement dans un siège fenêtre dans le train régional. Même après des mois de trajets entre Dijon et Beaune, j’écraserais mon nez contre la vitre et contemplerais les rangs infinis de vignes dorées. Traversant les villages, mon regard se poserait momentanément sur les clochers couverts de tuiles multicolores, chantant de leur éclat leurs prières aux alentours. Puis, encore des vignes, trésor caché étalé sous leurs feuilles oranges, jaunes et rouges.

Ca, plus que toute autre chose, est la meilleure forme de tourisme œnologique : j’y étais, Américaine en France, traversant le portail pour voir l’autre – la vraie – beauté derrière.


Filed under Culture, Dijon, Wine

9 responses to “Ze French way with wine: It’s not what you think, America

  1. Emily, this post has transported me back to the champs of yonder, the ones which I remember frolicking around back in October after the September vendange in which the leaves maintained their luscious golden tint as they cradled the remaining grapes waiting for the 1er cru wines.

    And, to not suppress my little rude instinct, I’mma go slap me a hoity-toity be-yotch in a green dress. I commend you for having handled her as politely as you did; I certainly would have been more abrasive with the matter. “Connoisseurs,” my foot. They probably wouldn’t be able to tell the difference between an Italian moscato and an Alsacien white. 😛

    • Thanks, Barb. It made me nostalgic just writing it. One day we’ll have to meet up there again. (Also, I think the only reason I “handled” Ms. Green-Dress so “politely” is because I was already planning my literary attack!)

  2. Thib

    Emily, your post makes my Beaune-born heart rings with emotion. Knowing that people like you (and I am convinced you are not – cannot be – the only one) so far away from my homeland (I consider myself a Bourguignon before even being French) and with such a different cultural background can put in words such a poignant description of what will ever be the place where my soul is… I can’t find the words, really. I know this commute train you’re talking about for I have taken it many years myself and this is what home feels like.
    Much love to you. Be back soon.

  3. winsomebella

    Wonderful post that explains so very much. Thanks.

  4. J. Forsberg Meyer

    Excellent point! And convincingly argued. My hat is off.

  5. This is just inspiring. Every detail you give is simple awesome.

  6. I live in an entirely different wine region, western Sicily in the province of Trapani and there’s very little wine toursim here. As I am American I do have to admit that I was at first shocked that they don’t care so much about money, profits, maximizing anything! I have come to appreciate their way of life. There’s a wonderfully measured and slower pace of life here. Loved your post and while I’ve never been to France (most of my money goes to my 2 yearly trips home back to Texas) I have met some young wine producers from France at blogger events so now I want to go. Thanks and ciao 🙂 Dea in Marsala

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s